我走在上学路上，沉浸在自怜中——爸爸去世，妈妈在康复中心，女朋友失踪。这时，我第一次见到了蝙蝠女人。

当然，我听到过传言。据说蝙蝠女人独自居住在一座快要倒塌的房子里。那房子位于霍巴特盖普路和松树路交界处的转角处，你们一定都知道的。此刻我就站在那座房子前面，它的黄色油漆正在剥落，就像老狗掉毛一样。唯一一堵还算坚固的混凝土墙，已经裂成四分之一英尺大小的碎块。没有修剪过的草坪上，蒲公英已经长得够高，可以举办六旗魔术山那样的成人骑行比赛了。

据说蝙蝠女人有一百岁，只在夜里出来。如果哪个倒霉小孩游戏日回家太晚，或者没能在天黑之前从小小棒球联盟队球场回到家，如果他或她还冒险在黑暗中步行回家，而不是搭车，或者够疯狂，敢从蝙蝠女人院子里穿过，那就会被她抓到。

从来没有人清楚她会对你做什么，因为这个小镇上已经很多年没有孩子失踪了。当然，也有像我女朋友阿什莉那样的少女。她们可能有一天拉着你的手，深情款款地看着你的眼睛，让你的心怦怦直跳，但第二天就消失了。但小孩子会这样吗？不会。他们是安全的，即使蝙蝠女人也不会伤害他们。

不过，我还是准备走到街对面去。即使是像我这样的一个刚刚踏进一所全新高中美国高中共有四年。大门的成熟高二学生，也想避开那座令人毛骨悚然的房子。就在这时，那道门“吱嘎”一声，打开了。

我僵在那里。

暂时什么也没发生。门现在已经完全打开，但门口没有人。我停下脚步，等着。也许我还眨了一下眼，我不确定。

但我再次看去时，蝙蝠女人站在那里。

她可能有一百岁，也许有两百岁，我不知道别人为什么叫她蝙蝠女人，她一点也不像蝙蝠。她的头发是灰色的，和嬉皮士的一样长，垂到腰间，风吹起头发，遮住了她的脸。她穿着一件破烂的白色长袍，有点像旧时恐怖电影或重金属配乐录像片中新娘的婚纱。她的脊背弯曲着，像个问号。

蝙蝠女人慢慢举起一只手，那手惨白惨白的，蓝色血管清晰可见，好像比白色的皮肤更多。她用一根瘦骨嶙峋的手指指向我，我没说什么。她继续指着，直到确信我已看着她。然后，蝙蝠女人那张布满皱纹的脸上绽放出一个微笑，一股寒意掠过我全身。

“米基？”

我不知道她为何知道我的名字。

“你父亲没死。”蝙蝠女人说。

她的话惊得我倒退一步。

“他活得很好。”

我站在那里，看着她消失在她那个破旧的巢穴中。我清楚地知道，她说的不是真的。

因为我亲眼看到爸爸死了。