勺子走在我右边，比我足足矮一英尺。他走路时低头看着脚尖。

“我上午要做华夫饼。”勺子说。

我笑着说：“我知道。”

“你知道？”

“你不是史瑞克的驴子吗？”

“你打篮球。”勺子说。

我分辨不出这是个问句还是陈述句，但我点点头。如果你身高六英尺四英寸，你就会习惯听到别人问你这个问题。

“你叫米基·博利塔。”他说。

“对。”

“体育馆里到处都是米隆·博利塔的名字，学校的每项篮球记录几乎都是他保持的。得分最多，篮板球最多，赢的次数最多。”

我知道得很清楚。

“他是你爸爸吗？”勺子问。

“是我伯伯。”

“哦。”我们继续往前走。“学校篮球队去年打出一波18∶5的好成绩，”勺子说，“但在州决赛中输了。六名最佳球员都要退出，今年他们都高四了。”

这些我都知道。也是我这个一文不名的高二新生，暂时没显露自己特长的原因之一。我还没在镇上打过球，而是选择了去纽瓦克参加竞争性更强的临时拼凑比赛。

我们从一个橄榄球练习场经过。去那里训练的，都是十岁以下的孩子，教练们却尖声喊叫着，仿佛是在进行甲A组比赛。这个镇的人热爱体育运动。上学第一周时，我曾问过别人，这所高中出了多少职业运动员，回答是一个：我伯伯。但实际上，他根本没参加过职业篮球赛。他第一轮被选中，但在季前赛中摔坏了膝盖，他的事业就这样完蛋了。米隆伯伯没能穿上波士顿凯尔特人队的队服。我有时会想到这件事，想到当时的情况，不知道这是不是他和我爸爸关系紧张的原因。

但这仍然是米隆的错，我是说他和我爸爸之间的事情。所以，我没理由原谅他。

“走这边。”勺子说。