奥托·潘兹勒①

可以这样说，《罗斯玛丽的婴儿》是文学史上最有影响力的六大恐怖小说之一。自从《弗兰肯斯坦》②开创了恐怖小说的先河以后，《德古拉》③紧随其后又创造了一个典型的、永生的恶魔形象，斯蒂芬·金凭借其《魔女嘉莉》成为恐怖小说史上最受欢迎的恐怖小说作家……正如本书作者艾拉·雷文所说，以上这些小说以及据此而拍摄的优秀影片，一时间引发了人们对奇幻惊悚、悬疑恐怖题材创作趋之若鹜的拙劣模仿。

关于《罗斯玛丽的婴儿》，雷文这样写道：“关于这本小说，有一点就是，‘总体上，人们或称赞，或指责，说它激起了神秘主义的复兴’；另外一点我也不得不承认，并且前几年我也是这样认为的（1990年曾经这样写过），那就是，这些指责可能很真切，也很严肃。”

雷文指出，恐怖主题的小说和影片的盛行，使社会进入这样一个时代，“受此影响的人们过于敏感，他们从摇滚乐中嗅出罪恶的气息，甚至到肥皂条上去寻找撒旦的影像”。

雷文既不信奉任何宗教或撒旦，也不迷信巫术，更没有盲目崇拜现实生活中任何个人偶像。事实上，他最初目的只是希望小说能够引起人们的怀疑思想，而这种思想也一直隐藏在他内心深处。结果，事与愿违，小说出版之后大受欢迎，迅速荣登畅销书榜单的榜首，成为并且一直都是电影制片人格外青睐的创作蓝本，票房收入也获得惊人的成功，二十世纪六十年代据此而改编的电影，一直到今天都还在不断地重映。

好莱坞导演向来以将小说改编成电影而著称，其改编程度之大，有时连作者本人都无法辨认出是否还是自己的作品。而罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）对这本小说的态度则不同，他对小说内容简直可以说达到了痴迷的程度，为此，他时常拜访雷文。每次拜访，他都在书上做出几页标记，向作者征询一些建议，比如：你觉得银幕上罗斯玛丽应该穿什么颜色的裙子？你觉得凯·伍德豪斯哪天在《纽约客》杂志上看到自己想要的衬衫最合适？这让作者有些受宠若惊，不知道该如何应答。正是这位导演不同寻常的智慧，才造就了1968年电影界的不朽之作：米亚·法罗（Mia Farrow）所饰演的女主角逐渐对约翰·卡萨维兹（John Cassavetes）饰演的丈夫产生怀疑，并最终确信其加入了一个巫术组织，而这个组织的成员就和自己住在同一栋公寓楼上。