“我想，是你们的健康无邪感染了那里，让那里的邪恶恐怖荡然无存。哦，那个冰桶，希望你能喜欢，代我向凯问好。”

7D号公寓的卡普夫妻露面了。他们的年纪在三十五岁左右，长得都很壮硕，有一个两岁的女儿，名叫丽莎，丽莎对什么都非常好奇，喜欢问各种各样的问题。丽莎坐在婴儿车里，问罗斯玛丽：“你叫什么啊？你吃鸡蛋了吗？吃‘嘎吱上校’①了吗？”

罗斯玛丽微笑着，弯下腰回答她说：“我叫罗斯玛丽，我吃过鸡蛋了，不过我从来没有听说过‘嘎吱上校’哦，他是谁啊？”

九月十七日，星期五晚。凯和罗斯玛丽，还有另外两对夫妻，一起去观看戏剧《黛丽夫人》的预演，接着又去参加迪伊·贝迪永摄影师举办的派对。派对是在他那位于西大街三十八号的工作室里举办的。凯和贝迪永对《公平选用演员法则》中有关禁用外国演员的政策产生了分歧，两人互不相让，争执起来。凯认为这样是对的，贝迪永则持相反意见。在座的其他人没有加入他俩的辩论，而是说着笑话，扯着八卦，消磨着时间，十二点半刚过，凯就带着罗斯玛丽离开了。

静谧的夜晚，天气不冷不热，他们走在回家的路上，黑漆漆的布拉德福德公寓就在前面不远处了。就在此时，他们注意到公寓楼前的人行道上聚集着很多人，有二十个左右，人们在一辆小汽车旁边围成了半圆。旁边还停着两辆警车，车顶上的红色警灯不停地旋转着，闪烁着。

见此情景，罗斯玛丽和凯一下子就绷紧了神经。他们加快脚步，两人的手也紧紧地攥到了一起。街上的车辆也慢慢地减速，布拉德福德公寓楼上的窗户也都噼里啪啦地推开了，靠着怪兽滴水嘴的头部，人们的脑袋一个个都探出窗外。值夜班的门卫托比走出来，手里拿着一条棕色毛毯，一个警察转身接过它。

一辆德国大众轿车的车顶被压瘪了，塌到一边，挡风玻璃上满是裂痕。只听有个人说道：“已经死了。”另一个人接着说：“我抬头看，还以为是一只大鸟朝下飞呢，感觉像鹰什么的。”

罗斯玛丽和凯踮起脚尖，伸长脖子，越过人们的肩膀往里看。中间一名警察说道：“大家都别看了，回去，好不好？”人们分散开来，一个穿着运动衫的背影离开了。特里躺在人行道上，一只眼睛瞪着天空，睁得大大的，半边脸都摔成了红糨糊，警察拿棕色的毛毯在她身上抖了抖，给她盖上。鲜血将毯子的一处染红了，很快，又将另一处也染红了。

罗斯玛丽猛地转过身来，双眼紧闭，右手不由自主地划着十字，嘴巴也闭得紧紧的，生怕自己会吐出来。