与游戏相比，现实太容易了。游戏激励我们主动挑战障碍，帮助我们更好地发挥个人强项。

所有优秀的游戏都是艰苦工作，它是我们主动选择且享受其中的艰苦工作。而当我们从事自己喜欢的艰苦工作时，就点燃了头脑里的那根快乐雷管。

如今，几乎所有人都对游戏心存偏见，哪怕游戏玩家也不例外。我们身不由己，情不自禁。这种偏见部分源自我们的文化、我们的语言，甚至交织在我们日常使用“游戏”、“玩家”这两个词的方式之中。

就拿一个常见的说法来举例好了：玩弄制度（gamingthesystem）。如果我说你在“玩弄制度”，我的意思是，你在利用制度谋取私利。诚然，从技术的角度看，你遵守了规则，但却以不应该的方式在玩弄它。一般而言，我们并不欣赏此类行为。但矛盾的是，我们又经常给人这样的建议：“你最好开始玩这个游戏。”在这里，我们的意思是，要想方设法出人头地。我们在说“玩这个游戏”的时候，其实是说要放弃自己的道德和伦理准则，依照别人的规矩做事。

同时，我们还频频使用“玩家”这个词来形容操纵他人、达成自己目的的人。我们真的不信任“玩家”。我们要警惕周围“玩游戏”的家伙，这就是我们为什么会出言警告别人“少跟我玩游戏”的原因。我们不喜欢有人跟我们玩计谋或者把操纵我们当做消遣，我们不喜欢“被人玩”。当我们说“这不是玩游戏”时，我们的意思是，有人行事太过莽撞、不够严肃。这样的警告是在暗示，游戏鼓励并训练人们以不适合现实生活的方式做事。

一旦留心，你就会意识到，我们对游戏持有多大的集体怀疑态度。光看我们使用的语言，你就能发现，对于游戏鼓励我们怎样行事、玩游戏会让我们变成什么样的人，人们是格外警惕的。但这些比喻并不能准确地反映出玩一个精心设计的游戏到底是什么意思，它们只不过反映了我们对游戏的最大忌惮。事实证明，我们真正害怕的不是游戏，而是在游戏结束、现实开始时迷失了方向。

但是，如果真的准备用游戏来修补现实，我们就必须克服这种恐惧，我们必须看清游戏实际上是如何运作的，我们一起玩同一个游戏时是如何行动和互动的。让我们先从游戏的真正定义开始。