在拼字游戏中，每次只能使用7个字母，但不能随意选择可用字母；还要根据其他玩家已经拼出的单词来创建你的单词；每个字母只能使用有限的次数。我想，如果没有了这些硬性限制，用字母块拼单词也不会变成多么有意思的游戏吧！以尽量最合乎逻辑和最有效的方式完成任务，与玩游戏的宗旨恰恰相反。但在设置了重重障碍，又增加了一套能说明你到底有多擅长克服障碍、拼出复杂长单词的反馈系统之后，这套完全不必要的任务系统在过去70年里让121个国家的1 500多万人玩得如痴如醉。

高尔夫和拼字游戏有明确的获胜条件，但获胜并非游戏必需的决定性特征。被称为“有史以来最了不起的电脑游戏”的俄罗斯方块，就是一个绝佳的例子：它是一场你赢不了的游戏。

如果你玩的是传统的2D版俄罗斯方块，你的目标是堆积下落的方块，让它们之间留出的空隙尽量小。方块的下落速度越来越快，游戏也随之越变越难。这个游戏永无止境，或者说，它只是等着你失败。只要你玩俄罗斯方块，就一定会输。

表面上看，这似乎没什么好玩的。任务越来越难，难得让你输掉，这有什么意思呢？但实际上，俄罗斯方块是有史以来最受人追捧的一个电脑游戏。较之其他任何单机游戏，“上瘾”这个词用在它身上再贴切不过了。俄罗斯方块让人欲罢不能，除了“不可能赢”这一点之外，还在于它提供的反馈力度。一旦你成功地把俄罗斯方块堆叠起来，就能得到三种反馈：

一是视觉上的，你看到一排又一排的方块“噗噗”地消失；

二是数量上的，屏幕上的分数不断上涨；

三是性质上的，你感受到了持续上升的挑战性。

反馈的种类和力度是数字和非数字游戏之间最重要的区别。在电脑和视频游戏中，互动循环异常紧密，玩家的行动和游戏的反应似乎不存在时差。你可以从画面和记分牌的分数上直观地看到你对游戏世界的影响，也可以感受到游戏系统对你的表现有多么敏感。你打得好，它就变得更难，由此在艰巨的挑战性和目标的可实现性之间达成完美的平衡。