“防空洞很安全吗？”在阒暗密闭的圆形穹隆的空间里，我挤在母亲怀中，听着母亲很近的呼吸与心跳，仿佛又回到了胎儿的状态。

母亲依旧没有回答，但是坐在旁边的沈伯伯听到了，他忽然大声地说：“防空洞安全吗？防空洞死的人才多呢——”他皱着眉头，恶狠狠地摇着头，发出“唉——唉——”沉着而痛苦的悲叹的声音。

“防空洞啊，就是鬼门关，鬼门关，你知道吗？”他把一张极恐怖的脸贴近我，我本能地往后退，缩到母亲怀中。

“鬼门关啊——”沈伯伯长长吁叹一口气说，“几百人挤在一个大防空洞里，以为安全了，有人还买了烧鸡吃，谁晓得，他妈的——一个炸弹左不炸右不炸，巧巧炸在防空洞门口，洞口堵死了，几百个人出不来，闷在里面，没有空气，活活闷死啊——等工兵挖开洞口，一洞都是尸首，死状惨啊，真他妈的——”

少年的战争记忆不再是飞机低飞，投掷炸弹，房屋倒塌这些文宣短片中寂静无声的画面，“战争”的记忆里忽然有了沈伯伯粗哑苍老的旁白，一段声音的控诉，画面仿佛才有了真实感。

那一段使人惊悚的旁白仿佛是战争真正的注解，他缩在母亲怀里，发现母亲仍然微笑的脸庞上流下两道泪。

战争始终没有发生，他偶然在长大的过程里仍然会浮现飞机低飞的画面，但更多回忆到的是罩在灯泡上的黑布套，微微晃动，布套的黑影在白墙上摇摆，忽远忽近，好像鬼的影子。

而那拉长的像哭泣一样哀伤的警报的声音也不绝如缕，不时在耳边响起，像是少年长大的最重要的伴奏。

战争始终没有发生，少年长大了，嘴角冒出青嫩的髭须，头角峥嵘，像一头初长成的小鹿，有敏捷的四肢，可以即时快速奔跑，但是不知道为什么，他一旦奔跑起来，就听到脚后跟着一长串空袭警报的声音。

战争像是罩在灯泡上黑布的阴影，黑布拿掉了，那暗影却始终留在苍白的墙上摇晃。

就像社区家家户户大大小小的防空洞，在战争不再成为文宣重点之后，在空袭警报演习的活动停止之后，那些防空洞却还那么具体地存在着，像人身上生过疮留下的疤痕，那么触目惊心地提醒着一段从没有发生的恐怖事件。

防空洞上长满了杂草、野花，覆土厚的防空洞上甚至栽植了扶桑、芙蓉，一年四季，开着艳红或浅粉的美丽花朵，在阳光下迎风摇曳，使人逐渐忘记那个地方与战争的关系。

有些防空洞拆除了，盖起了房舍。