第一章 你必须选择成为记者还是非虚构作家 

我的杂志理想是：在一楼办公，在二楼淫乱，在三楼吸毒，接到采访电话，直接从三楼跳下，奔赴采访现场。

当然，如你所愿或所不愿，这样的杂志理想理所当然只是隐喻。“淫乱”隐喻了杂志的“滥交”特征，杂志是需要杂交的，做杂志的人必须是“杂种”，驳杂者还必须与各个阶层在圈里圈外、纸上纸下交流，精神不够就“肉体”来凑，这样的杂志才有观望价值。“吸毒”隐喻了杂志的“致幻”特征，如果杂志不制造幻觉，那它猪狗不如，我曾经在博客上说，是否致幻是区分杂志的分水岭，报纸是提供真相的，杂志则需要供给幻觉，“所以《经济观察报》从来不是一份报纸，而《南方人物周刊》也从来就不是一份杂志”。

现在，亲爱的，我告诉了你什么是杂志以及什么是杂志迷情。下面我将告诉你我为什么会为一本叫《新周刊》的杂志工作，它让精神现身以及提供了肉体背景了吗？它能实现个人通向杂志理想国的路径吗？它是创意无限公司的有限版面上的先验之物吗？它用击剑术和点穴术在为期十年（1996-2006）的行走中所挥舞的愤怒、优雅、激进、反对、批判、保卫、命名、预言以及盘点是一个时代的情绪和盖棺定论吗？

答案在风中飘扬。两年前，封新城坐在我的面前，还是一个符号，我跟这个符号交谈了十分钟，就答应了加盟《新周刊》。出门后发现不对，薪水还没谈就糊里糊涂一诺。事后想起，这十分钟实乃该符号对我实施了基于杂志的催情和致幻。该符号在十分钟里说到了《新周刊》的精神气质，以催我情，他还说到了广州办公室的种种妙处和妙人，让我憧憬。

那是2004年，我用了一年的时间把人生的大事处理完了（批处理是我的一个良好的习惯）：生病、出书、换工作、结婚、买房子。此后，人生无大事。于是，我有时间进行梦想般的生活。那时我26岁，我决定把剩下的时间用来忠于自己的内心：游手好闲或者去跟陌生人交谈。

南下广州，我为了叙事而来。杂志的首要任务是叙事，它既不是为信息量服务，也不追求真正的趣味性。老实说，从叙事的那一刻开始，就占有了信息量和趣味性。在叙事的舞台上，信息量和趣味性是随之而来的鲜花和掌声。

我看到了太多的杂志还在为如何讲好一个故事而伤透脑筋、而进行培训、而亦步亦趋地盯着国外读物。我鄙夷这样的杂志，这样的杂志注定是轻易被超越的，在一开始，它就陷入了一个低级的泥潭，它在津津乐道一个真实的故事的时候，这个故事就已经死了。为什么？因为讲好故事只是杂志这个门类中的初级门槛。