红岩或者赤壁--任曙林《八十年代中学生》解读

庄涤坤

有些作品，在不同年代，在不同人眼里，或许有一万种解读方式，但作品本身，永远讲述真相。

北京市第171中学，原名红旗中学，始建于1958年，1978年被北京市人民政府定为东城区重点中学，1997年被联合国教科文组织授予“亚太地区全面提高教学质量优秀校”，2005年被评为北京市示范高中。

1979年，父亲是商务部副部长的“红二代”--任曙林，25岁，开始了主要在这所学校进行的“八十年代中学生”的创作，他说这“把自己救了”。也就是在这一年，政府批准广东、福建在对外经济活动中实行“特殊政策、灵活措施”，并决定在深圳、珠海、厦门、汕头试办经济特区。

就像陈丹青对他的描述，“这是微妙的年龄：距中岁尚早，青春期则已消陨，他分明是在凝视过去的自己；当然，孩子们更在妙龄：不再是儿童，亦非青年，英语将所有十三到十八岁的孩子统称为‘TEENAGE’--将要成长，正在成长，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝条，抽芽绽放了。……改革开放迄今，‘TEENAGE’男孩女孩的影像迅速增多，迹近繁殖，但多数是漂亮的演员、模特，属于被装扮、被预期的角色，此外就是当今校园形相划一的符号，不见个性。”

除此之外，还有三点背景不容忽视：从时间上来讲，20世纪80年代初中国大陆改革开放伊始，无论社会经济还是人的思维方式和世界观，都面临着一场巨大的变化，一场新的洗礼正在萌芽。而旧的东西并未褪去，五六十年代的教学楼、旧式的课桌椅、校园里朴素的设施依然屹立，这正是交接棒的关键点。从地点上来说，北京的这所重点中学显然更是走在了全国的前列，相对比作品中山东肥城县中学的学生，171中学学生们从穿戴和精神面貌上，明显更早地吹上了开放的春风。从人的因素上看，任曙林花了好大功夫在这所学校“隐形”了，习惯了被当做典型木偶“摆拍”的学生们，最后终于信任了这个老在学校逛荡的人，用最本真的面目面对他的镜头，没有这一点，这组作品的历史意义就会不同。

南方周末记者姜弘是这样记录其中一张照片的故事的：2011年4月30日，王琳接到了中学同学程文的电话，听说了有个摄影展上，其中一张照片上的人可能是她---程文大学毕业后回到171中学当老师，现在是学校领导。在北京做生意的王琳，一看到照片上26年前的自己，眼泪就掉了下来。影像中，她和一位男生隔着几张课桌低头看书。那是1985年，他俩正在北京171中学上高二。王琳和照片上的男生早恋，那天放学后，教室里就剩下他们两人了，他们坐在一起聊天。聊着聊着忽然听到有人要来，两人慌忙分开，走进来的正是任曙林，他按下快门，捉住了这个瞬间。