报废不过是几分钟事情

大哥：

我血压已上升二百卅，脑子经常沉重，心也长是隐痛，照这么下去怕不易维持，好在不出门，吃东西极其谨慎小心，隔日梅溪来为注射碘剂一次(唯一软化血管，溶解心血管沉积脂肪药物)。别的药也还不缺少，一时或不至于出意外事故。但是，照近半年发展看来，总是在逐渐升级，未闻下降到百九十以下事，可知机能衰退，还是照自然规律进行，要想回复五六年回返家乡时精神，已不大可能有这种奇迹。记忆力也逐渐在衰退中，凡事总是随说随忘。一个什么小小字条，过不久也即无法记忆。只是极奇怪，即四五岁时坐箩筐上“唐同山”，进“黄罗寨”大门，门前坎下那道小溪水，附近树林子，和去廖家桥经过枫木坳，那一林枫树(当时正值落叶子！)却明明朗朗在记忆中。五六年回到家乡，住在县委大楼上，大清早落雪，从楼上看“茶叶坡”“金钩挂玉”雪中景致，也极其清清楚楚。只是许许多多当前不久的大事，却多忘记了。特别是过去写了多少小说，内容有什么，几几乎全部忘记干干净净。写的信更是随写随忘，脑子里装不下任何文章，却由于近廿年学习方法不同，装上了大几万种瓷器，几万绸缎，以及其他各以万计的铜、石、金、玉、竹、木、漆、瓦，大大小小东东西西。都一一保留在脑子中，分门别类，有条不紊。大前年曾就政协建议，从上方山高处一古庙中，费了极大力量，调来了一千七百种明代绸缎，将来由我整理。以目前说，唯有我能从这份材料中搞明白一系列问题，什么从唐宋来，什么影响到清初，和此外许许多多比较复杂事情，如像某一材料是什么残料，当时是衣、帷、帐、包袱等等。特别是什么东西应叫什么名称，查什么书可以明白，我差不多都不必费什么神，即可迎刃而解。要从残料复原整体，也只有我懂得问题和方法。至多有十来天时间，就可将年轻人清理一年半载还不易搞清楚的问题一一解决。但是目前却已无机会接近这份材料。到将来用得上我这份长处时，我是否还活着，即活着，脑子又是否还得用，那真只有天知道了。因为血压到目前情况，若出故障，报废不过是几分钟事情，毫无办法补救的。（这里许多熟人，本来好端端的，血压不到二百，忽然就传说死了。)