阿尔伯特·哈伯德的自述

这篇《把信送给加西亚》是我在一天吃完晚饭后花了几乎不到一个钟头的时间完成的。这天恰巧是1899年2月22日，即华盛顿的诞辰纪念日，三月份的《菲士利人》杂志的出版准备工作已经准备就绪。

也许是因为这天精神太好了，在忙碌了一天之后我写下了它。当时我正努力地教育那些不务正业的城市年轻人提高自我反省意识，重新振作起来，以摆脱从前那种浑浑噩噩、百无聊赖的生活。

创作的灵感源于喝茶时的一次短暂辩论。在辩论中，我的儿子提出了一个与众不同观点，他认为美西战争中真正的英雄应该是那个叫安德鲁·罗文的中尉：罗文中尉孤身一人出发，却把艰巨的任务顺利地完成了。他找到了加西亚将军，把信交给了他。

他的话像火花一样在我的头脑里闪了一下，我幡然醒悟：对的，孩子说的是对的!所谓英雄，就是成功地把信送给加西亚的人！

我为这一发现而兴奋不已，于是我平复了一下心情，离开和儿子讨论的现场，便迅速提笔写下了这篇文章。当时我并没有把这当作一回事儿，尽管这篇文章的标题还没有拟好，但这又有什么关系呢？但所有的这一切在这篇文章被刊登在《菲士利人》杂志上被彻底改变了：

杂志第一版很快就被抢购一空。不久，请求加印的定单也很快飞过来了，10份、50份、100份……当一家美国新闻公司发来订购1000份杂志的请求时，我忍不住问一个助手，究竟是哪篇文章引起了这么大的反响。他回答说：“是有关加西亚的那篇文章。”这让我惊喜不已！

而且，更大的喜悦还在后面，就在第二天，纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔也发来了一份电报，电报中明确无疑地写着：“将关于罗文的文章印成小册子的形式，10万份，小册子的封底上要求印有帝国快递广告，请予以报价，并确定最终的到货期限。”

10万册——这在当时那种印刷设备极端简陋的条件下，简直就是个天文数字。在经过慎重的考虑之后，我立即作了报价，并向丹尼尔先生保证我们能够在两年内提供足够数量的小册子。