因为她对水手们的回应，对学徒男孩们的回应，对那个来自中部地区的老妇人的回应，民众对她有了更多的好感，而不仅仅是因为她华贵的挽具和马儿的步调。当她看到怀孕的商人妻子时，便勒马停下，问她如果生下男孩是否可以取名叫做亨利，人群顿时欢呼起来，直到她装作被喝彩声震聋了耳朵才告一段落。她分别让两个伤兵亲吻了她的手，又注意到有个老人转过脸去偷偷落泪，她便高呼说自己知道那是喜悦的泪水。

她始终没有问过罗伯特——无论是在结束后，还是之后的那些年——那些人高喊着她的名字究竟是因为收了酬劳，还是出于对她的爱。在伊丽莎白度过的人生中，她向来属于舞台的正中央。她并不真正在乎其他人究竟是演员还是观众。她需要的仅仅是他们的喝彩。

而且她作为都铎家族的一员，有能力做出精彩的表演。她懂得在公开场合微笑的诀窍，能让人群中的每个人都觉得她在关注自己，而那些向她高呼的人——经过特殊安排，路线上的每一段人群都能近距离接触她——使得伊丽莎白行进时的这一系列停顿显得十分自然，这让所有人都能看到她，也会各自在脑海中留下这位公主在她人生最光辉之日时的灿烂笑容。

第二天是星期日，也是她加冕的那一天，达德利安排她坐在高高的轿子上，由四头白骡子带她去修道院，好让她出现在人群中的时候仿佛在人们的肩头飘浮而过。在轿子两侧行进的是她的王家侍卫，身披深红色锦缎，走在前方的是身穿猩红色外衣的号手，达德利本人步行跟在她身后，他率领着队伍，牵着她的白色小马，令为她欢呼的人们看到他的时候惊叹不已：他的帽子上装饰着琳琅满目的珠宝，深色的面孔英俊而忧郁，而那匹娇生惯养的小马也在他手中平稳地迈着步子。

他面露微笑，四顾身旁，抬起厚厚的眼皮看向人群，始终保持着警觉。他曾在为自己欢呼的人群中穿行而过，那时他知道他们有多么敬慕他；后来他在响亮的嘘声中走进伦敦塔，而那时他知道自己是全英格兰第二受憎恶的人，是最受憎恶的那个人的儿子。他很清楚，人群今天可能对你亲切温柔，如同思春的少女，而明天就可能变得恶毒凶狠，如同被遗弃的妇人。

今天，他们敬慕着他：他是伊丽莎白面前最得宠的人，是全英格兰最英俊的男人，在孩提时代就是他们最爱的帅小子。他走进伦敦塔的时候还是个叛徒，从塔里走出的时候就成了英雄。因为他幸存下来了，就像她一样，就像所有幸存下来的人一样。