在我们抵达之初的几个月里，我熟悉着这个新的城市的大街小巷，而我父亲则带着和我生存下去的坚定决心开起了他的印刷店。很快，他的书籍存货便热门起来，尤其是他藏在马裤束腰带里带来的福音书译成英文后的复印本。他买下了那些曾经属于修道院图书馆的书籍和手抄本——现在那些地方已经被亨利下令摧毁了。亨利是现任少年国王爱德华的前任，他让几个世纪的知识都随风而逝，然后城里每家商店的每个角落都堆满了按蒲式耳〖ZW(,7〗度量单位，等于8加仑或约36.4升卖的废纸。那儿是目录学者的天堂。我的父亲每天都出去，带着一些少见而贵重的书卷回来，等他整理和排序之后，每个人都会抢着买。这些伦敦人为神圣的语句而疯狂。夜里，尽管他筋疲力尽，还是会着手印刷一些福音书中的短章节和简单的段落以供研读，全部都用英文，而且明晰易懂。毕竟这是个决心不靠牧师去阅读和生活的国家（指英国国王亨利八世和罗马教廷的决裂），至少我应该为此庆幸。

我们廉价出售这些读本——只比成本高一点点——是为了传播上帝的圣言。我们告诉别人，我们之所以致力将圣言传达给他人，是因为我们已经是货真价实的新教徒了。不可能有比我们更虔诚的新教徒了，因为我们以此为生。

没错，我们的确是赖此生存。

我负责跑腿、校对、帮忙翻译、印刷、用装订机上锋利的针像缝马鞍那样装订，又阅读印刷机的刻石上的反字。在印刷店不忙的那几天，我就站在外面招揽客人。我依旧做逃亡时的男孩打扮，任谁也会错以为我是个懒散的小男孩，马裤的裤脚贴在赤裸的小腿上，赤脚套着旧鞋子，帽子歪戴。每到晴天，我就像个流浪的男孩那样靠在自家商店墙上，沐浴着英格兰微弱的阳光，懒洋洋地扫视着面前的街道。右方是另一家书店，比我们的那家要小一些，东西也卖得便宜些。左方是一家出版社，专为街边小贩和摆摊者提供廉价书、诗集和小册子，稍远处那个人既会画袖珍画，又会制作精巧的玩具，而更远处是一个肖像和素描画家。我们都是这条街上使用纸张和墨水的工人，父亲说过，我应该对这种双手不会长出老茧的生活心存感激。我确实应该如此，但我没有。

这条街很窄，甚至比我们在巴黎的临时住所更狭窄。每栋房子都紧挨着另一栋，一直延伸到河边，而且全都像蹲坐的醉汉那样摇摇欲坠，山墙上的窗子高悬在鹅卵石路面的上方，遮蔽了天空，这让照在泥灰墙上的昏暗阳光斑斑驳驳，就像袖子上的开口。街道的气味之强烈堪比农场。每天清晨，女人都会在窗边倾倒夜壶和洗衣盆，又将装着排泄物的桶倒在街当中的那条缓慢的水流中，让它们随之缓缓流入泰晤士河的肮脏河道里。