等

奶奶叫冯春英，1930年出生，大家闺秀，19岁结婚，1971年生下她最小的一个女儿。我记得小时候去一楼（奶奶家住一楼，姥姥家住二楼）看她，她常和气地递我一盒糖或是其他好吃的，聊聊。我去二楼欢蹦乱跳，一去一楼就乖乖的，因为奶奶的仁和里藏着一股子大气和肃静。现在想想，没有这股劲，就没有这个大家庭。

奶奶的一生，就是养孩子，后来爷爷生病，她又接着养爷爷。爸爸双手捧棺为她下葬的时候说：“大母亲啊。”我知道，大母亲文化不高，但是有智慧，脾气不好，但是明事理。

有人说，人生为一大事而来，我想奶奶就是来做大母亲的。

我姥姥，是为无数小事而来的，把每一件小事都做得漂亮极了。

姥爷得脑血栓，十年，姥姥就伺候他。她个子小，可是利索能干，洗漱换洗、晨练按摩、一日三餐、看电视、唱歌、聊天。她有一身手艺，灵巧的手编了好些小玩意和饰品，还会织漂亮衣裳。姥爷风趣幽默，天天跟她讲新闻、逗她开心，和这人过日子的滋味怎么也品不够。姥爷去世。她的心捆绑在那个完美的男人身上，一下子去了，她怎么办？她丢了魂儿。她现在好像乐呵、轻松了，没那么多事情做，在三个女儿家换着住住，一天又一天。

我的爸爸的妈妈，我的妈妈的妈妈啊，你说那时候，女人是有梦想的吧？我猜她们的梦想就是日子，眼下过好一天就好，等着儿女长大，等着老伴活下去、活得好。

妈妈在和和乐乐简简单单的知识分子家庭出生了，她是含着一朵冰山上的雪莲来到人间的，因为，这是她的名字：雪莲。朴素，善良，正直，而又挺倔强挺聪明。

她工作后遇到爸爸，结婚。遇到爸爸，她来到北京；生下我，她开始了不同于二楼的生活，前进与坚持。我猜妈妈在等一次遇见和孕育，等一场劳苦和波折，在波折中咂摸出了活着的丰富与喜悦。

我快成年了，也觉得是妈妈成年了。我十八岁，她就度过了十八加二十四个年头。她“无”中生“有”，经过这么多年的熬，熬出来一个并肩的生命，有眉眼有性格有理想。还有什么比这更能说明一个女人的存在与伟大吗？