说一不二

“各位领导、来宾，亲爱的老师、同学们，大家下午好！……仪式——到此…… 开始！”

瞬间，欲脱口的“结束”生生让我揉回“开始”。这是我在四中的一次“亮相”，是我第一次为主持的事儿而哭，也是我第一次深长地反思“主持”。

我想聊聊“主持”，到此，开始吧。

一

2005 年有几个主持事件。春天，我在中国教育电视台一档节目中作为“梦想天使”主持一个版块，和汪涵、杨乐乐同台。夏天，我去奥地利维也纳金色大厅主持“扬帆维也纳”中关村三小专场音乐会。10月，我与孔洁、鞠萍在中国剧院主持亚洲教育北京论坛暨首届海淀教育节大型文艺演出。这一年开始，就正式和“校外主持”搭边儿了。

当“梦想天使”是被邻居“看上”的。小时候，我看见楼里熟悉的叔叔阿姨、爷爷奶奶常常问好，喜气洋洋的。制片人觉得“这个小女孩有礼貌，不怯，看起来亲人”，就找我做小主持，才知道我之前还有一些主持经历，很放心。金色大厅音乐会，是大队辅导员杨老师给我的任务。那时我是大队长，杨老师是我的第一位工作上的导师，在艺术活动上，她还指导我主持、朗诵等等。后来回学校看她时，她说“一格是我最相信的孩子，机会当然都是她的，每次表现都棒极了”。而在中国剧院的那场演出的导演是王老师。他只看一眼我，说“好，就你了”。王老师后来在大型活动中找我做主持人，带我听音乐会，长谈我对未来发展的想法，总是给我好的建议。

在主持方面，我不能肯定自己是千里马，但我确定自己遇见了不少伯乐。大概没有多少人可以在十岁时清晰地认识自己的特点和长处，但是那些身边的、偶然遇到的长辈、师者看在眼里记在心里，不图私利愿意给一个孩子哪怕一点选择的机会、一个成长的台阶、一个积淀和历练的环境。他们带给我的影响不仅在主持中，也在与这些了不起的人的相处中。没受过培训，没找过门路，甚至没在主持能力上多要求自己，但伯乐还在督促我进步，从未停止对我的关心和期待。

伯乐，是我主持经历的缘起，也是我学会敬重的导引。