事情发生的时候我正和管喜蹲在小区门口观看蚁群搬家，那天阳光充盈，管喜脸上细小的绒毛看起来格外温暖。

管喜说，胡小南，你看这只，它是蚁王。还有这只，它是蚁后。

他修长的手指往蚁后的方向一指，身后淙淙的声音就撕心裂肺地传了过来。

她披头散发地哭着向我的方向跑来，她喊，小南，救救我，我要被我后爸打死了！

我和管喜一同抬起头望过去，女孩儿火红的裙摆在盛夏微风中如莲花缓缓绽放。

那晚淙淙睡在我家，管喜送来药水，亲自摁在淙淙受伤的手臂上。那之后不久管喜便和淙淙熟稔起来。

他亲切地喊她，淙淙！他喊我却连名带姓，胡小南！像我欠了他二百万。我想有些距离就是在这些微不足道的事情上，微妙地滋生着。

在此之后的漫漫长日里，我练就了铜皮铁骨，我变得勇敢无比。管喜永远不会知道，在这个世界上我所做过的最最勇敢的事情，就是微笑着听他为我讲述他和淙淙的甜蜜，就是一次次看着他为了淙淙折腾着自己，而我，却能够让自己无动于衷地做好一个倾听者或是看客。

现在的我无须勇敢，小店红火的生意让我忙碌得几乎要忘记了我曾经的勇敢。

年底的时候苏凡请我吃饭，他给我发短信：胡小南同志，请到东街的东北菜馆来参加员工表彰大会。

作为唯一的员工，我赏他这个面子。

但是我没有口德，一边狼吞虎咽还要一边嫌这嫌那，这个酱排骨，肉太老啦！这个酸菜炖粉条，酸菜太硬了！这个太咸了，这个……太多了！

苏凡为我倒一杯酒，他说，我只是想让你尝尝我家乡的菜。

然后他用沉默逼出我的罪恶感。

我有点儿后悔，觉得自己有时候讨起厌来真是极品级别。所以我采取友好的方式问他，你的家乡到底有什么好啊？有这里大吗？有这里先进吗？有这里繁华方便吗？

苏凡摇摇头，说，C城很小，从市区去乡下只要两个小时，打车一百块钱绕城一周还有余。那里没有顶级奢华的钱柜，也没有奢侈品的专卖店，因为那里的人均消费能力买不起几万块钱一件的昂贵衣服。

但是胡小南，我在那里出生长大，呼吸那里的空气，吃那一片土地种出的庄稼。它们在我的血里肉里，一旦离开那里，我就会想念。

然后他抬头问我，你想陪我去东北吗，那里的冬天是世界上最纯粹的白，你一定没看过那么浩瀚的雪海。