三爷一听便懂，却不愿说得明白：“你只管放心。我跟大和尚，还是有些交情的。”

彭老人突然站起来，脸上激动得变了模样：“三爷，你待我这样好……真把我愧死了！其实……我修这桥，存有私心……”

三爷瞧老人摇摇晃晃的，欲伸手去扶，却够不着，那河水隔着！“老哥，瞧你这话说的！你天天在这里敲敲打打，还说什么私心不私心？”

“……三爷，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在东坝，哪里都没去过，半步都没离过，弄了一辈子庄稼地，这里的沟啊，水啊，树啊，不论哪个角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一并带到那边去……我总想着，临了到最后那一晚，魂都要飞走了，我哪能不到处走走瞧瞧？特别是河那边，我前后统共只去过一次，怎么着也得再去看看啊……所以呢，我其实主要是为了自己，到了那晚上，要没个桥，黑里头，可真不方便过去……”老人没忍住，伸手掬了把泪，手背上一块又一块黄豆大的圆黄斑。他是真老了。

三爷望望对面，这才注意到，不知什么时候，老人已经把那些桥木板、桥墩儿按照桥的模样，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木桥活灵活现地卧在秋风里。