演员不能演戏，就是他精神生命的死亡。这种情境我们在卓别林的《舞台生涯》里看到过。在《日落大道》中，我们看到天才演员葛洛丽亚·斯旺森以绝顶才华塑造的那位过气女明星诺玛。她永远不能在心理上承认自己已经年华老去，而电影艺术正后浪推前浪滚滚向前，她精神分裂，以致开枪击毙对自己道出真相的青年编剧。在本片中，米勒小姐对乔治的帮助被看作是不可接受的怜悯，他把左轮手枪塞进了自己的嘴巴。在最后一分钟，又是敏感的米勒小姐赶到，两人相拥相抱之后，米勒小姐给绝望的乔治指出了重回聚光灯下的坦途：跳舞。这既是演员完美舞技的华彩展示，又是两人爱情大团圆之后对艺术生涯的崭新开拓。根据前面的剧情我们知道，这从根本上挽救了男主人公的生命。此举是他们爱情的果实，也是他们艺术舞台上再次星光灿烂、闪亮璀璨的开始。

除了男女主人公，《艺术家》的第三号角色就是那条不知名的小狗，它对票房的贡献可是功莫大焉。它长得绝对可爱，戏又好，十分吸引眼球。难怪奥斯卡颁奖仪式也要让它到舞台上现身走几圈。虽然颁奖晚会上它只是打打酱油，但也必定提升收视率。本片的编导对这个角色可是下足了功夫，给它写了不少好戏。它不仅在戏中戏里冒险救主，在生活中也对主人忠心耿耿，随时按照习惯做出倒地死去、作揖哀求等动作。主人与异性两情相悦时，它会自己捂上眼睛，主人陷入险境，它会飞奔跑去叫警察。看到它观众很容易想起《狗的生活》里那条跟卓别林相依为命的小狗，想起那个美国飞行员从法国带回去的那条德国牧羊犬任丁丁。

四、模式融合、向大师致敬与自我相关

此片到处用俗套（clich），到处都把俗套用出点不一样。把用俗套用到感人，是一种艺术的顶上功夫。类型电影就像中国的格律诗词，要讲究在符合格律中做出新奇，要讲究用典，用各种典故入诗，用古人的诗酒故事来浇灌自己胸中的块垒。

本片的叙事模式是典型的爱情片，它以爱情的萌生、困境和解决来构成故事主线，引领故事情节的推进。同时，它又大量使用了音乐歌舞片的吸引力元素，影片在节奏明快、欢乐奔放的舞蹈中结束。由于是默片，影片大量使用了电影配乐，这些配乐既有复古风格，又旋律优美，配器丰富而恰当。