用声音蒙太奇来呈现剧作情境的一些巧合、突变，是有声电影的常用手法。而本片是用无声画面和字幕来完成。米勒小姐发现乔治扔掉保护伤口的绷带离开了自己家，她意识到乔治可能又要出事。她不等司机，自己开车在大街上疾速蛇行，飞快地赶往乔治家。而乔治这时的确万念俱灰把左轮枪塞进了自己嘴里。紧接着，字幕出现一个描述声音效果的“嘣”。再接回画面，却是米勒小姐的车撞在了树上。而正是这字幕表现出的一声巨响，让乔治停止自杀的行动到窗口去看一下，镜头再切回屋子里，米勒小姐冲进来向乔治表白心意，挽救了他的生命。

《艺术家》结尾处，两人一起跳踢踏舞，像极了舞王阿斯泰尔和他的金牌女搭档。一曲终了，他们紧张地对着摄影机。这时声音出现了，观众第一次听到男主角的声音，是他那急促的呼吸声。摄影棚现场的各种声响随之出现，制片人的台词也是有声对白：“完美无瑕，能不能再来一次？”

至此，男主角才说出了第一句也是最后一句有声台词，只有两个单词：“非常乐意。”掌声，欢呼，嘈杂声共同作响。一切回归到了现实，一切回归到了电影。电影的动人之处永远是人的情感。

《艺术家》尽显人生起落，抒写人物感情的跌宕起伏，爱情与艺术的互动，而小狗和音乐舞蹈又让这部影片妙趣横生。《艺术家》无声，却情绪饱满，说透了对艺术、对爱情、对电影艺术史的千言万语。《艺术家》机智幽默地向电影历史致敬，它把俗套用得感人，用得有趣，用得翻出新意。巴赞在研究美国类型片时将那种对形式做出丰富和精细处理从而丰富了某种类型模式的作品称为“巴洛克风格”：“可以用巴洛克风格这一概念说明技巧上的一些形式主义，或者说明某些影片刻意雕琢的倾向。”在我眼中，《艺术家》就是一部在形式上精雕细刻的电影，它是对电影史极度熟知基础上的翻新，是对既有形式精到掌握点化和处理。《艺术家》是一个顶级创意的神迹。

《盗梦好莱坞》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。