小小的卡尔提港口看上去像是一个边境岗哨。库纳族人曾经生活在如今哥伦比亚的所在地，后被西班牙人驱逐。他们向北、向西迁移，一直定居在这片地区以及海上的岛屿。库纳族的妇女头戴色彩艳丽的头巾，身穿图案精致的绣花裙和绣花上衣，手臂和双腿戴着五彩缤纷的镯子，叠在一起成了漂亮的长袜。

我们的车沿着小小的混凝土码头停靠着。一艘白色的帆船出现在地平线上，船上有两根高大的桅杆，飘扬着一面德国国旗。所有人都将包放到了一艘橡皮艇上，然后上了船。几位船员留在码头上，为搬运摩托做准备工作。

载我们前往哥伦比亚的这艘船名为Stahlratte，这是德语，意为“铁耗子”。“铁耗子”号在1903年便问世了。那时她还叫作“约翰娜·玛丽亚”号，是一艘荷兰渔船。在其80年的捕鱼历史中，名字几经修改，船籍港（即船舶登记港）也在北海的几个沿岸国家之间反复变换。

1984年，一群嬉皮士买下了这艘船，将其更名为“铁耗子”。他们开始践行在船上生活的构想，几个家庭共同生活在一艘船上，以期创建某种形式的乌托邦。

据现任船长路德维希介绍，他20世纪90年代来到这艘船上的时候，这个理想已经破灭了，船上人满为患。90年代，“铁耗子”号成了绿色和平运动的一部分。路德维希深情地回忆道，1998年，为了抗议大西洋的石油勘探，“铁耗子”号的6名船员尝试占领海洋石油平台，结果被丹麦海岸警卫队扣留，船也被强行开到挪威。我看了“铁耗子”号当时的照片，硕大的白帆上用遒劲的黑色字体印着“不要新石油”的标语。

2004年，路德维希和“铁耗子”号的所有者团体开始了一个新的非营利项目，想创造一种新的生活方式，计划环游世界。他们从德国不莱梅起航，计划用三四年的时间环游世界。但当船员到达了加勒比海，他们却爱上了这片地区。路德维希还娶了一位来自巴拿马海岛的库纳族妇女为妻。他们仍然有环游世界的计划，但并不急于实现。

“铁耗子”号在航行方面有着特立独行的理念。船上没有固定的船员，没有固定的时间表，也没有一成不变的航行路线。上船的所有人都要充当船员，所有人都得干活儿—从洗盘子和做饭到站岗放哨和升帆。所有来自游客的收益都要用于维护这艘拥有百年历史的老船。