父母终于还是舍不得放弃，来到我现在生活的这个城市，一家武警医院。穿着白大褂的军人们替我全身检查了一次，跟父母说，这孩子没病，就是肝脾比其他孩子大一些，没什么影响，回去加强点营养。医生的话和微笑，让父母简直是感恩戴德，我也突然觉得自己不再有事，尚留在人间，也恢复起了先前的兴奋。父亲背着我，我在马路边，突然就见到一只亮晶晶的玩意，我跳下来捡起来，发现原来是一只非常漂亮的手表，是我们这座城市当时最有名的琼花表。链子断掉了，表里面有颗粉红的琼花阳刻。我从来不知道还有这么漂亮的表，印象中只有老上海那种又土又重的白表。

母亲告诉我，我的运气不错，后来，这只表送给了母亲，一直陪伴她走了10多年，直到有一天，它的链子断了，表壳也坏了，母亲才不得不遗憾地把它锁到了抽屉的角落里。

后来，我自己也有各式各样的手表，不过都是电子表，寿命很短，不是容易进水，就是要换电池，感觉总是短命得很。

读高中的时候，终于拥有了自己的第一只机械表，是一款琼花夜光表，夜里能清晰地看到刻度，这只表陪伴我度过了5年的光阴，直到有了手机，才彻底丢在一旁。开始工作中的前几年，其实是最浮躁的几年，我的手腕上再也没有了手表。那是匆匆忙忙的岁月，只有匆忙，没有深度。有一段时间，还在夜市上花了18元买了一块盗版欧米茄戴了下，感觉还像那么回事。

真正明确手表的内涵，还是到了结婚的时候。妻子托亲戚替我买了一款天梭表，我最喜欢的球星欧文代言，终于明白，机械名表，方是我心中一道梦幻之门，这只手表已经超越计时的功能，它是一个男人手腕上的暗语，究竟表达什么，也许就是一种成熟男人必有的风度，或者其他只有自己意会的别致内涵。