父亲的鸟 文|杨昆燕

寒假了。在外地上大学的华子回家了。

回到家以后，华子发现父亲养了一只鸟，一只全身黑色，平凡甚至有些丑陋的鸟。它被关在一个篾子编的笼子里，整天叽叽喳喳地乱叫。华子劝父亲放了它，养着没意思。可父亲说那是他在田里干活时好不容易才抓到的，它是鹦鹉，会说话。虽然华子对鸟没什么研究，但鹦鹉还是见过的，跟眼前这只乌鸦似的黑鸟根本搭不上边，心里暗暗地笑父亲太傻。

可父亲却更加来劲儿了，去市场里给那只所谓的鹦鹉买了一个大鸟笼，豪华又气派。这个平日里一向节俭的父亲，怎么会对一只丑鸟下那么多功夫呢？华子想。父亲满意地将鸟放进了新笼子里，嘴里还吆喝着：“小家伙，来来来，给你住新房子喽！”以后，父亲一有空闲，就到鸟笼跟前跟那只鸟进行“交流”，说是要教它说话，还让华子也帮忙一起教。可华子却怎么也不相信这一团会动的黑乎乎的东西会说话。虽然它嘴里时常发出叽里咕噜的怪叫，却根本听不清楚它在“说”什么。

父亲仍然乐此不疲地坚持着。虽然那只鸟嘴里从未吐出过一个字。很长一段时间里，父亲的那种坚持甚至让华子产生一种错觉：对，那就是一只会说话的鸟。可事实证明那本来就只是一种错觉。

华子很不解，父亲为何会如此钟爱这样一只不肯开口讲话的鸟。

直到有一天。父亲喝得微醉了回家。像往常一样，父亲来到鸟笼前，开始教鸟说话。那只鸟突然叫嚷了几声，说实话，那叫声的确跟人的发音有几分相似。父亲便高兴得像个孩子似的乐呵着，说道：“鸟啊鸟，快说话。以后老了，没人陪我，还有你陪我说说话……”华子被父亲这几句酒后的无心之话震住了。

华子的母亲过世得早，姐姐也很早就嫁人了。这些年来，都只有父亲一个人支撑着这个家和华子高昂的学费。华子很争气，成了这个小村子里唯一的大学生。拿到通知书的那天，父亲别提有多高兴了。可是，父亲的担子更重了。父亲没什么朋友，只有几个儿时的伙伴，时不时地聚在一起喝几口。大多数时间，父亲都是孤独的，尤其是一个人在这个屋子里的时候。华子觉得，父亲的生活，就像堂屋里摆着的那台很旧很旧的黑白电视，单调、冗长。墙上贴着好几年前的观音画像。那画像，如同父亲的脸，一年比一年苍老。华子可以想象父亲过着怎样孤独的生活？一个人面对一台几乎看不清画面的黑白电视，看厌了，关了。四周，静得可以清楚地听见墙上那台老式挂钟的滴答声。