宝音说：“这是我们蒙古人的习俗。”我固执道：“我不是蒙古人。”宝音瞪着眼睛冲我吼：“那你答应一声儿会死人啊！”我反唇相讥：“不这么叫我，会死人吗？”

宝音怒气冲冲地，一副要打我的架势，阿爸一个箭步冲上来，毫不犹豫地打了宝音一个耳光。那一声清脆的响声，让我们三个顿时面面相觑。

阿爸瞪着宝音：“她坐月子呢。你就不能让着点儿？”

第二天，阿爸嚷着要回去。我心里过意不去，鼓足勇气说：“阿爸！你想叫我托娅，就叫吧！”

可是，从那以后，阿爸不再这么叫我了。而今天，我想他是叫脱嘴了。

三

阿爸把带来的东西一件一件地掏出来，大到羊腿风干牛肉，小到粉条芝麻，我说：“阿爸，你留着自己吃吧！我们吃不了，也没地方放。”阿爸低着头，嗯了一声。

带来的羊腿很麻烦，要先把肉剔下来，再把骨头卸开。我郑重地对宝音说：“我不吃，这些东西我也不弄！”阿爸拿起刀来，很麻利地把羊肉割下，把骨头沿骨缝剁开，然后，分别装在不同的食品袋里。

厨房里，到处是肉屑油渍，我一边收拾一边叮嘱阿爸：“下次来什么都别带！你看，多麻烦。”阿爸拿着半尺长的烟锅，没说话。

阿爸这一住就是半个月。我每天都要匆匆忙忙地跑回去，给家里的两个男人做饭，单位离家远，天寒地冻的，我骑着单车跑得很辛苦。一进家门，一个劲喊冷。

阿爸要走了。他笑着把孙子抱在怀里，用近似乞求的口气问孙子：“跟爷爷走，好吧？”我这才明白，他是在等着孙子放寒假，心里突然感动，可是公婆目不识丁，我不想让儿子在那样的环境里待得太久。

临走的那天晚上，阿爸突然塞给我一个布包：“托--，不！图图，买辆车吧！每天上下班，冻得真受罪！”

阿爸黑黑的眼睛炯炯有神，里面写满了怜爱：“让宝音每天送你。”我捏了捏布包，又递给他：“不用。我们自己买！”他不接，我执意要给，他突然耷拉着脑袋：“有点儿少！”