三

我慢慢地长大了。慢慢地把妈妈奶奶外婆邻居讲过的故事藏在心里并反复推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛与抛弃的真正含义。如果说原来对他的拒绝只是单纯情感上的疏远，九岁之后我开始真正地恨他，为妈妈抱不平。我问妈妈：“为什么他那样坏你都不跟他离婚？”妈妈看着我说：“你还小，很多的事情你还不懂。”

妈妈已经把他们之间的恩恩怨怨一笔勾销了，她和他的关系开始融洽起来。她还企图充当我和他之间的友谊使者。我从外面带回好吃的零食，她跟他说，闺女给你留的，快吃。新春、圣诞、中秋、国庆，我给她制作的小卡片，全被她在妈妈前面加上爸爸二字。明明是她送给我的礼物说成是他买的，还想方设法给我和他创造单独相处的机会，即使我拒绝配合。有一回，老师要我们交四十八元钱春游，她故意去了外婆家，希望我主动向他开口要钱。我没有，我给老师打电话，我说我妈妈不在家，我不参加春游。

我无法原谅。我已经习惯了恨，习惯了疏远，习惯了只把他当成家里一个摆设。

初二的时候，我开始叛逆，并暗恋着班里一个男同学，翻阅了几本诗集好不容易凑起来的一封表白信居然被他发现了。他气急败坏地交给妈妈，妈妈结实地揍了我一顿。我不恨暴跳如雷的妈妈，却特别恨他。我对妈妈说，他有什么资格翻我的东西，管我？我再坏也是遗传，至少我还只是喜欢，没坏到跟人家私奔！他从房间里冲出来，拳头捏得咯咯响，我挑衅地看着他。直看到他低下头，松开手，回房。

妈妈说他到底是你爸爸，你别老拿他当仇人，叫都不叫他。我说，书上说孩子的语言接受能力在一岁左右达到最高峰，那个称呼是时效性很强的，过了那个阶段，便再也学不会了。妈妈拿我也无可奈何。在一起看电视剧的时候，我故意大骂那些抛妻弃子的无良男人，大声感叹女人们软弱不争。他拿起晚报，装作看得很认真。可是他开始把我盯得很紧。好多次我下晚自习回家，都看到他的车子停在学校附近，我跟男同学去爬山去野炊去郊游去看电影都逃不过妈妈的盘问，我知道，全是他暗中搞鬼的功劳。

念高中时去了省城，我才彻底摆脱他的监视，念完大学参加了工作我就很少回家了。我常常打电话回去慰问妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，唯独不提起他。妈妈开始给我写信，跟我说他和她的故事，说他们当初是怎样的年轻任性，怎样的针锋相对，怎样的势不两立，后来又是怎样的和解。他和肖晓萌的分手不是肖晓萌变了心，是他开始厌倦漂泊的生活。他宁愿把自己归类于被抛弃的角色，宁愿人家误以为自己吃回头草是没有了退路，也不愿意人家看出他的悔意，他的倔强，和我如出一辙。