正文

《真怕你是个乖孩子》时间总是太缓慢

真怕你是个乖孩子 作者:宁远


时间总是太缓慢

小时候,对于人会长大这个事实,我始终抱着怀疑的态度,因为那个时候感觉到的时间,总是太缓慢。

我以为时间是用不完的,我看着我的外婆,我的老外婆,我觉得从我生下来那天起,她就是那个样子,那个老样子,每一天,她都还是那个老样子。

她那么老,老到没有再往下老的可能,她的皮肤皱巴巴的,不开心地堆在脸上,她的眉头紧锁,她的身体被很多层衣服包围,在所有的衣服外面还系了一条挂着银链子的围裙,她头上包着头巾,大大的头巾,也是一层又一层地将头发包围。她永远是这个样子。

她抽烟,一支接一支地抽,抽烟的时候眉头会皱得更紧,她不会将烟散给身边的人,因为在她的周围,会抽烟的女人只有她一个,而她显然不打算把烟给男人抽。

她一生嫁过三个男人,第一次是给人做童养媳,她跑了出来;嫁给第二个,结果抓壮丁的时候躲草堆里被人刺死了;第三个才是我外公,她生了很多孩子,活下来的有六个。

她时常坐在那儿(大门外的石凳上)晒太阳,说很多话,多半是在说谁不听话,谁对她不好,谁不喜欢她。

她对我总是好的,会给我搜出她衣兜里藏着的零食,只是有时会装作恨我的样子说我不喜欢她,说我们所有人都不喜欢她。

她是那么缓慢,动作和声音都那么缓慢,有的时候,她说着话,说着说着,就睡着了,太缓慢了,她自己都等不及了吧。

和别的老人不一样的是,她牙齿好,她手上似乎永远捏着一包瓜子,嗑啊嗑,瓜子壳落在衣服上了,她会缓慢地站起来,小心地将它们抖落在地上,她是爱干净的。

她就是这个样子,一直是,从没打算再往哪里去了的样子,就像我们村口那株一直站着的老黄桷树,我的老外婆,她一直这样。

直到她离开。

听到她离开的消息,我一时恍然,我想,我还没觉得自己长大呢,她怎么就走了。

我是在成都的家里听到这个消息的,我知道我妈这个时候一定在哭喊,我知道我们小山村里的人会奔走相告,我知道我家乡的空气开始变得凝重,我知道那个操办丧事的端工已经进入状态,可是,死亡,对于远在成都的我,是遥远的沉默的概念的空洞的。

只是突然被时间这个东西重重一击。时间总是太缓慢,一切终结,原来都是“渐渐”地,可怕的“渐渐”。

“你的昨天过去,它就永远变成昨天了。”

我的外婆是三年前离开我们的,一直想写她,今天,我是有些想她了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号