北川擂鼓镇——2008年我陪着你们的6月

去往北川的路上，一路都在绵绵小雨。坐在摇摇晃晃的小巴士车上，周围是北川的村民们，十几个人护送着一袋救灾粮。我问他们这一袋可以吃多久，他们说得吃一星期。50公斤的一麻袋救灾粮，要五个救灾帐篷的好几户灾民来分。

“你是过来当志愿者的？什么组织？”

“我就是自己过来的，还没找组织。”

没有我想象中的热情和感激，相反，他们没有再理我。是羌族人比较冷漠，不友好，还是他们因为失去亲人太过悲伤，没有心力再关心别的事情？我有点小小的尴尬和失望，在冷场的气氛里抱了抱自己的包，看着窗外的小雨，不知道前面迎接我的会是什么样的人们。果然，在擂鼓镇下车后，没有任何人欢迎我这样一个不速之客。人们穿梭于泥泞的小道上，低着头，匆匆掠过我，偶尔抬起头看我一眼。我只好游走在附近大大小小的废墟中。我看到那一片片倒塌的房屋；被压在巨大的石块下的血迹；堆积如山、散发着又甜又臭的味道的遗物……家长们为了祭奠死去的孩子，在北川中学门口搭起桌子，上面放满了自己孩子爱吃的零食。他们的表情出奇地平静。只有在少数的瞬间，我能感觉到悲伤汹涌而来。更多时候，人们只是像木头人一样平静地寻找着，就像丢了点儿东西；或者像木头人一样，坐在帐篷门口，或者躺在路边，一言不发，面无表情。这让我很是无法理解。我也愈发地感受到他们对我的漠然，甚至有一些时候是警惕和敌意。

第一天，我没地方可去，只得睡在离集中安置点不远的树下。尽管是夏天，没有厚的外套，晚上仍然冻得不行。第二天醒来发现身上盖了一张竹篾，从头到尾把我盖得严严实实的。一看，是电视里用来盖尸体的那种竹篾，特别嫌弃地一把掀开那个竹篾，坐了起来。扯了扯自己的衣服闻了闻，甚至能闻到有种腐朽的味道。好委屈，这里的人怎么都这样！在那儿坐着委屈了好一会儿，肚子开始咕咕叫。翻了翻包里，掏出了最不爱吃的压缩饼干开始啃。我不知道该去哪儿，继续挨个去一个个的灾民安置点看看情况。

一位正在自己临时搭的小灶上炒野菜饭的大伯，将仅有的一碗炒饭分了我一半，并且愿意让我住进他们的帐篷。我告诉他，我想来帮灾民。他摇了摇头说：“小姑娘，你还是别帮倒忙了。”我愈发地不知道该怎么办。