“请问您对考古学也感兴趣吗？”

“当然。如果我不是个作家，或许也会拿一柄扁铲活跃在古代文明遗址周围。”

“这是门枯燥的学问，但是可以从中领会先哲的教导。”

“枯燥吗？”

“那种有血有肉、活灵活现的体验，在我的研究生涯里屈指可数。我的日常研究，就是在大英博物馆的僻静之处，把来自美索不达米亚平原的黏土板润湿，在本子上把楔形文字一个一个地摹写下来，然后日复一日孜孜不倦地研读它们。像我这样的学者还有很多，他们皓首穷经，殚精竭虑。但是要想把大英博物馆里所有的黏土板都解读出来，至少还得花两百年。”

“两百年？”

“对。这还是相当乐观的估计。对这项工作，迄今为止我唯一回味到的兴奋之处，就是在黏土板上发现了和《圣经·旧约》里诺亚时代的洪水传说一模一样的故事。那真是美好的回忆。”

“噢！”

“文明的繁荣肯定会带来骄奢，骄奢之后就是没落。这正如同太阳，它怎么也不会在西边升起，文明这种东西也会重复这一宿命，在历史长河中显现，然后光大，最后消失。”

“这么说您研究的是东方文明？”

“影响着我们生活的文明都是从东方传播而来的。但是我最喜爱的研究领域还是埃及，也就是您刚才说到的金字塔，我愿意为它奉献出毕生精力。埃及、金字塔，只要我听到有谁发出这方面的邀请，不管我身在何方，都会立刻打点行装赶赴那里。可是，我去过的次数最多的地方还是开罗。我很喜欢埃及的烟草，在开罗上演的歌舞剧《阿依达》我已经欣赏过五十次了。我现在之所以搭乘这艘英国的水上金字塔，也是因为听说这里将表演一出名叫《死亡戏剧》的古埃及剧目，只好勉强同意我妻子的建议陪她来到这里。为什么女人对这种花钱的事这样着迷呢？”

“真是个谜。”