当然，经常有美国人能获准进入伊朗——同样也有很多毛拉的子孙能获准到美国留学。但没有哪个美国人可以随心所欲地驾车穿越这个国家。我的路线会经过库尔德地区。我们最终还是被拒绝入境，这虽然不是世界末日，但也算得上是我这次旅行的最大遗憾了。我原本很期待能够去伊朗看一看，但唯独只有这个国家永远不会让我驾车游历。

当然，伊朗拒绝我们驾车入境，不仅令我们万分失望，还造成了更加严峻的后果：我们被困在了巴库。

南有伊朗，东有里海，我面临着要么原路折返、要么向北出发的选择。原路折返，就得向西回到格鲁吉亚和土耳其；而向北走就要穿越车臣和达吉斯坦 。这两个地方在目前的世界政治版图中虽然被划归给了俄罗斯，但生活在这片“俄罗斯”土地上的人们却更愿意称之为车臣共和国和达吉斯坦共和国。原路折返就不必考虑了。由于还要穿越中国，现在原路折返就意味着我很有可能会不幸碰上西伯利亚的寒冬。那向北走？车臣及周边地区正战火肆虐、生灵涂炭，交战方可不会欢迎外人。只有一条路可走，那便是正东方：我只能穿过里海。驾车穿越里海，或者不惜高价的运输费，运车过里海。

“去土库曼巴希 的船什么时候出发？”

我站在巴库的码头，询问定期往返于阿塞拜疆和土库曼斯坦的旧客轮——我在1990年乘坐过。

“我不知道，”船运公司的职员称，“下一班船该什么时候来就什么时候来，然后就出发。”

有意思。

“你们有时刻表吗？”佩奇问道。

没有时刻表。

“明天再来吧。”我们得到了这样的回答。