“我无意中听到了，”旁边正和妻子争执的男人开口问道，“你是要走达特姆尔高原哪条线路吗？”

哈罗德回答自己不是来游玩的，起码不完全是。他正在走路去看望一个朋友。

“你经常旅行吗？”远足男问。

哈罗德回答，除了销售代表的工作需要，他很少出门。但他和妻子以前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那里每天晚上都有娱乐活动，当地居民还会举办一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了每日邮报的扭扭舞奖呢。”

远足男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上装备当然是最重要的。你穿的是那种靴子？”

“帆船鞋。”哈罗德咧咧嘴，但远足男没笑。

“你应该穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱用它了。”

他老婆抬头更正道：“是你最爱用它了。”她头发很短，和莫琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒服的隐形眼镜。哈罗德恍惚陷入了一段回忆，戴维那时特别喜欢一个游戏：用手表计时，看自己能多久不眨眼。小小的眼睛都开始流泪了，还不肯闭上。和那些伊斯特本的比赛不同，这游戏叫人看着都觉得疼。

远足男继续说：“有人喜欢其他牌子，但我们从来试一次失望一次。根本不够支撑力。”还边说边点头，以示同意自己的观点。“那你穿什么袜子？”

哈罗德瞥一眼双脚，正要说“普通袜子”，发现远足男根本不需要他回答。

“你要穿羊毛袜，”他说，“其他的想都不用想。外套是歌拓斯的吗？”

哈罗德张张嘴，又闭上了。他不知道那是什么外套，听起来不怎么好，虽然兴许并非这样。

“指南针呢？帽子和手套呢？哨子和头灯呢？”

“还有电池，”那位妻子补充。

“没做好装备就上路的伤亡率可比其他事情都高啊。当然，这样一段旅程经常可以成就或者结束一段婚姻。”