正文

《当下的冲击》真人秀的字节(4)

当下的冲击 作者:(美)道格拉斯·洛西科夫


原本为人熟悉的赛场宿敌让位于个人职业,因为运动员们互相比拼的是谁的统计数据能破纪录,好让自己对产品赞助商而言更具吸引力。运动员不会为了球队而服用类固醇,但会累计个人本垒打纪录,期待能进入名人堂。有关棒球界服用类固醇的国会听证会揭示,运动员本人对这项运动的理想已经破灭了。何塞·坎塞科说:“让我们面对这个现实吧,人们去棒球场或在电视上看球赛,其实只是为了找乐子。”贾森·詹比的说法也如出一辙:“我们现在属于娱乐产业。”名誉扫地的昔日本垒打传奇人物巴里·邦兹也悲哀地承认:“我上次真正打棒球还是在大学时代。”

美国职业棒球大联盟2004年在波士顿举行的“世界大赛”中,ESPN(娱乐与体育节目电视网)体育记者对这种干扰的感觉和叙事结构的崩塌做出了最佳表述:“我以前总是认为,今后看见那面旗帜的时候,只会联想到一些美好的事情。但现在,脑海中那个星号却挥之不去。我真希望能吃片药,把它从记忆里清除。”现实中的确也有星号,在记录册里,那些使用类固醇的球队最终夺冠的赛季均被用星号标出,似乎要将这些年份从历史的时间线中剔除。参议员约翰·麦凯恩悲哀地说,职业棒球大联盟“在美国民众眼中已成骗局”。当然,每次丑闻和背叛总免不了被一群时刻盼着大新闻的记者“孜孜不倦”地曝光,他们与电视网络不同,打破传统团体运动的光环对他们来说没什么损失。

在过去的4年里,无论美国全国橄榄球联盟还是职业棒球大联盟,其现场观众都有所减少。唯有NBA(美国篮球职业联盟)的观众增多,其中个人表现、明星效应和灌篮技巧的重要性超过了对本地球迷的亲和力或团队精神。人们对迈克尔·乔丹后仰跳投的怀念还超越了他与芝加哥的微弱联系。尽管如此,刺耳的个人主义还是会与团体运动的核心宗旨产生摩擦。当NBA巨星勒布朗·詹姆斯在电视特别节目《抉择》中宣布离开老家俄亥俄州、转投迈阿密热火队时,相信他在克里夫兰骑士队的球迷们永远都不会原谅他。

在一个团队荣誉和争强好胜已经让位给自我表达和乐在当下精神的世界里,滑板、滑雪板、攀岩、山地自行车等自由式运动显得更加如鱼得水。团队运动一看就是几个小时,想要参与就必须有一种非常特殊的忠诚度。一个孩子必须进学校,服从教练指挥,然后坚持完一个赛季。与此不同,极限运动本质上是即兴运动,与赢得对手相比,它们更重视运动的质感、风格和欢愉度。它们强调的是过程、形式和个人成就,反对一切将运动标准化的尝试。当世界最早一批滑雪高手受邀参加1998年奥运会的滑雪比赛时,他们断然拒绝了,理由是担心参赛会重新定义这项自由式运动,进而被限制在规则的条框之内,非要拼个你死我活。

极限运动也更倾向于拥抱那种精心设计的故事架构想要规避的不连贯性,或者说粗犷。传统的竞技滑雪追求的是一条道冲下山坡,而滑雪板玩家们却在场地内横冲直撞。他们寻找的正是传统滑雪项目运动员避之唯恐不及的粗糙、结冰的场地,目的就是锻炼勇气或演练新技法。他们很青睐那些路况难以预测的滑坡,就像滑板玩家喜欢在城市不连贯的地貌上左突右进一样。人行道上的每条裂缝、每个消防栓或每个坑洼都是一次机会。20世纪90年代《滑板手》杂志就有文章将滑板运动比作研究混沌数学,将滑雪板运动比作研习佛教。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号