第二章

1

我们的生活在江边，日子却如止水。那是独属于二十世纪八十年代的简陋、寂静，时间仿佛比现在走得更慢，天光更长。长大后都成了游子，在有大江大河的城市，总想起故乡,想起儿时的天青白，雾雨淡，四季不明，终年灰绿……

但也仅仅是想起而已，游子谁都不泊岸，谁都不回去。

记忆中的厂子，是座静静的围城，心安理得地衰老，在太阳下坐藤椅上打盹儿，任时代像个顽童，在眼前蹦跶吵闹，转瞬之间，跑不见了。日子尽管平静而卑微，但微澜之间，偶有投石。在我出生之前，邱家孩子淹死在江里一事儿，算一块石头，打破过大院生活的宁静。

漫长夏日，厂里的人爱跑去江边游泳。那个下午，同去游泳的几个孩子都是七八岁的男娃，只顾着自己疯玩，谁都没发现少了她。

上了岸，拎着衣服走了一段，最小的那个才突然问：“邱叶呢？”

众人脚步停了一下，最大的那个回头看了一眼江边，回过头来说：“自己回去了吧！她就在江边踩水，衣服都没脱！”

他又看看四周：“衣服也没在这儿啊。”

队伍中间有个孩子不耐烦地推了一下前边那个人：“快走呐！”

众人的脚像被上了发条，就这么走了。到深夜，邱家找上门来的时候，几户人家才慌慌张张地拎上自家孩子，打着手电筒满江边搜寻。

人们的呼喊声像某种遥远而神秘的歌声，随着一束束手电筒发出的萤火，沿着江边回响，传得很远，很远。

没有找到尸体，一天两天、一个月两个月之后，寻遍下游各处回水湾，都没有。正是独生子女政策刚刚施行的年头，邱妈妈结了扎，生不出来了。他们家哭天抢地，可戏码演久了，人就看烦了，像祥林嫂丢了阿毛。邱家烧了孩子的所有衣物、玩具，抹去一切痕迹，从此绝口不再提。抱养邱天，是第二年的事。从极贫困的乡下找来，据说刚好和邱叶是同一天生日。