也许是太闲了，做梦都做得天马行空。清晨起来觉得梦境波澜壮阔，忘记了好可惜，于是提笔开始写。就这样渐渐写成了一种势头，依稀看到除了上课和晒太阳之外，命运还有别的可能性——哪怕只是在梦里。我将奇幻作品在互联网上贴出，刚开始挣不到钱，但渐渐有了一些看客。大学里我朋友不多，游冬最铁。他是富人家的孩子，父官，母商，生活优越，聪颖过人，长得一表人才，是天宠之命。

但极为罕见地，游冬为人还算低调，有大家风范，没什么纨绔之气，这是我们能交好的原因之一。读书的时候，游冬的父母经常邀请我到他家里度周末，几乎每个礼拜都去他们家，有时候和他女朋友一起。

游冬的家庭温文尔雅，有保姆负责做饭扫地洗衣。他的母亲长发微卷，穿黑色高领羊绒衫，驼色大衣，端庄雅丽，好像她的生活中，从未有烟火。

吃完饭，保姆洗碗打扫房间的工夫，她会和我们坐在客厅说说话，看几分钟电视新闻。他的父亲则戴着眼镜，在客厅一角看报纸。他们递一杯茶，互相要说“谢谢”。

我没有见过这样相敬如宾的父母，在记忆中，婚姻是漫长的战争，琐碎而暴躁，彼此毫不留情地中伤。我私下里对游冬说：“你父母真好，真和睦。”他说：“你是没有见过他们剑拔弩张的时候。” 他父母好像总是不太喜欢游冬带回来的女朋友，对她们除了礼貌之外再没有一丝亲切，但对我却特别热情。我平时在食堂吃得很节省，不得不说，营养几乎都是他们家给补上的。临走的时候，必定还会给我塞上一大包水果、牛肉干之类。

大三的那年十二月，游冬休学即将出国，我陪他与各圈朋友吃了一顿又一顿饯行宴，还未曾单独聚过。

他离开的前一天夜里，我们找了一家清吧喝酒。已完全记不起来那家店叫什么名字，依稀记得暗红灯烛，仄仄长廊，门庭冷清。

颇有“西出阳关无故人”的味道。

从此一别，各天各地，说什么永远的好朋友，都是假话。经历的差别，必然拉开我们。想到这个，我觉得失落，便只喝酒，有一搭没一搭地说话。半道上，有人呼叫他BP机好几次，他起身走到吧台去回电话——是个女生，与他话别，得知他在外面喝酒，说是要来。

她来了，坐下。那是我与柔山的第一次见面。游冬向我介绍柔山的时候，是兄弟般的方式，拍着她肩膀，介绍说：“邵然，我好兄弟；这位，尹柔山，高中同学，老朋友。”

我故意上下打量他俩，眼光满是狐疑。他知道我在想什么，尴尬地大笑，直摇头，说：“想什么呢，真是普通朋友，真的。要真有什么，能让你见啊。”

我拍了他一把。那天我们三个喝得很开心，讲荤段子她也不避嫌，“咯咯”地笑。一个不小心，我的烟烫到了她的手。

多么老套的桥段，好像烂俗电视剧——但我真的不是故意的。“对不起”说了一万个，柔山很包涵地笑笑，没说什么，自己拿了一块冰在手指上敷。

游冬说：“这可不行，你得请人家吃饭。”