“什么？”她大概一下子没有听清或者怎样，愣在那里，然而她忽然反应过来了，“哦 ，我 只是告诉他，我的前男友就因为在便利店偷了一盒安全套，丢了工作，在家闲了三年，现在忽然成了一个编剧。真的，他真的跟我前男友有点儿像，我前男友就是我的语文老师，男老师勾引学生妹，你懂吧？不过显然，刚才那位对当什么编剧没什么兴趣。”

我友好地笑了笑，当然是敷衍性质的，然后走过乳品柜台时飞快地拿了一瓶酸奶，随后又疾步走到付款机那里，付钱走人。

我就这样逐渐习惯了孤独的日子，以前两个人躲在被窝里的情景仿佛褪色的衣衫，形状模糊。我们从19岁开始恋爱，已经八年，虽然生活早已平淡，但从来没有过分开的打算（至少从我这方面来说）。我热衷于每晚拥抱着他入睡，在临睡前靠在他的怀中看莫名其妙的国产连续剧以及各种经济类谈话节目：“金融危机已经向全球蔓延，在华跨国企业做好准备了吗？”“股市今年有回暖的希望吗？”类似这样的问题充斥着每个电视台，然而日子还是这样过下去。我不关心，也不担心。但他离开了我，这是比金融危机更不可思议的打击。八年。三千 个日子。

有段时间我觉得自己身陷泥沼，表面上不动声色，内心却无限崩塌。每个夜晚，我轰然躺下，便听得见哗啦啦的瓦片声。“房子塌了，没有人能撑住它。”我跟自己这么说，却无能为力。

第二天晚上，我又在便利店门口见到了那个女孩，对此我丝毫也不感到吃惊。即使她熟练亲热地冲我笑了起来，我也没有觉得奇怪。但她忽然冲过来，挽住了我的手臂，我倒是被吓了一跳。“一起逛吧，姐姐。一个人逛便利店好寂寞的。”

一个人逛便利店当然寂寞。然而我们不就是为了那片刻的、彻底的寂寞和宁静，才会一个人深夜逛便利店吗？

我们一起走过酸奶柜台，她说：“我最讨厌酸奶，那东西黏糊糊的，一种天生就是坏掉的东西，难道不奇怪吗？”

我拿了一瓶原味酸奶。

我们一起走过零食柜台，她说：“爱吃零食的女人是最矫情的一种女人，我看到她们就绕最远的路。你不爱吃零食吧？”

我拿了一袋番茄味薯片。