如果我们仔细观察心灵在家庭生活中的表现，尊重故事的内容，而不是对其阴暗面讳莫如深，那么，或许我们就不会把家庭的影响视为无法摆脱的束缚。由于发展心理学的影响，我们总以为，家庭环境无可避免地决定了我们的人格。但是，如果我们把家庭背景当作塑造未来生活的原料呢？身为心理医生，每当我听到患者讲述父亲或叔叔的虐待行为时，总会探询虐待者的生活细节。在他的暴力行为背后，究竟是一个什么样的故事？其他家庭成员又在其中扮演了什么角色？他们讲的是什么故事，又隐藏了哪些秘密？

一位名叫大卫的年轻人对我抱怨说，他跟母亲实在相处不来。

我之所以把他称为年轻人，是因为“长不大”是他最显著的气质。我们第一次见面时，他已经28 岁了，但看起来好像只有16 岁。

他一个人租房住，每个周末都“回家”跟母亲一起过。然而每次回家，他都觉得母亲在窥探他的隐私，干涉他的生活，甚至强迫他打扫房间。母亲经常对他说：“你跟你父亲简直一模一样。”其实他父母几年前就离婚了。

“你真的很像你父亲吗？”我问。

他满脸惊讶。“我母亲才是问题所在。”他说，“不干我父亲的事。”

“但我还是想问，你父亲是怎样的一个人？”

“他总是四处奔波，我很少能看见他。他身边的女人总是换个不停。”

“你像你父亲吗？”

“不像，我连一个女人都没有接触过。”

“是吗？”

“除了我母亲。”

接下来他对我说的话，是我从许多患者口中都听到过的：

“我不愿意像我父亲。”