父亲

荷马史诗《奥德赛》是人类历史上最不寻常的神话故事之一，讲述了一个男人努力找回他的父性、一个妻子盼望丈夫归来、一个儿子寻找失踪的父亲的传奇，其神圣性可与任何一个宗教故事比肩。在《奥德赛》的开头，身经百战、在归途中迷路的希腊英雄奥德修斯坐在海岸边，想念着家中的儿子、父亲和妻子，恨不能立即回家团聚。在思念和忧郁中，他提出了一个著名的问题：

“有任何人能知道他的父亲是谁吗？”无数男男女女都曾以不同的方式提出过这个问题。假如我的父亲已死或是离家而去，或是他性格残暴，曾经虐待过我，又或者他是个好父亲，但现在不在我身边；那么现在，我的父亲究竟是谁？我该向谁寻求生活中需要的保护、指导、信心、知识和智慧？我该如何唤醒父性的神话，才能让生命有所依托？

奥德修斯的故事提供了很多线索，让我们寻找那个难以捉摸的父亲。然而，和很多读者预期的相反，故事并没有从漂泊中的父亲开始，而是首先描写奥德修斯的儿子忒勒玛科斯，他因为受不了竞相追求他母亲的求爱者，愤然离家寻找父亲。这个故事从一开始就呈现出“父亲缺席导致精神失常”的意象：因为父亲不在，家中一片混乱，充满了矛盾和哀伤。另一方面，故事以忒勒玛科斯的郁郁寡欢作为开始，这也告诉我们，儿子所有关于父亲的经验，包括了父亲的缺失和儿子对他归来的期盼。就在忒勒玛科斯思念父亲的同时，奥德修斯坐在同一片海边的另一处海滩上，心中同样充满了团聚的渴望。如果我们把《奥德赛》视为心灵中父性的故事，那么就在我们还因为父亲不在而困惑时，父性已经被我们唤醒了。就在我们担心他的下落时，他正在努力设法回家。

荷马告诉我们，在夫妻分离的那些年里，奥德修斯的妻子珀涅罗珀在家里为奥德修斯的父亲纺织寿衣，但每到晚上，她就把织好的部分拆掉。这正是心灵的一大奥秘：一件事情被完成的同时，也正在被摧毁。曾有一位30 来岁的男士找我，他说他与父亲的关系充满了矛盾，他很难主导自己的生活。他对我描述了他的一个梦：父亲拥抱他，要把他留在身边，而他告诉父亲他还有太多的事情要做，非得离开不可。后来他的兄弟出现，拿走了他所有的财物。在这场梦里，父亲的和解态度跟财物的丧失之间存在着某种联系，这与《奥德赛》的主旨相去不远。有些时候，我们只有感受到欠缺和空虚，才能唤醒生活中的父性。

与此相似，《奥德赛》的主题中有一点颇为令人不安：诸神为什么不垂怜这个破碎的家庭，允许奥德修斯径直回家？为什么一定要让这位父亲在海上漂泊十年，经历重重艰难险阻，最后才能返回家中，让生活恢复安宁？我能想到的唯一答案是：这段漫长艰险的旅程，正是塑造父性的必要条件。奥德修斯返归家园的旅程，与基督教诺斯替主义关于灵魂来历的说法相近，后者认为，灵魂穿越群星降临在地球上，沿途搜集在人间生活所需要的种种属性。我的父亲是谁？只有当心灵完成漫长的旅程，带着爱、性、死亡、冒险和来世的故事回归时，我们才知道答案。如果感觉到生命中父性缺失，我们最好不要勉强将父性灌输进自己的性格，而应该敞开心胸，让自己的心灵经历一场完全没有计划、不受控制的冒险之旅。