“在这里生活之后，会开始对自己要做的事盲目投入，根本无法暂歇一下，照顾自己。哈佛的学生大多无法悠闲地过日子。在这个所有人都快步奔驰的世界里，哪有人会停下脚步，问其他人：‘近来过得怎么样？’”（克里修南·舒伯拉马尼安，2003年哈佛毕业生）

——《支配哈佛》，理查德·布莱德利

正当我想知道哈佛大四生烦恼些什么时，麦克出现了。他是个老练的“准哈佛毕业生”，《哈佛深红报报》的记者，这让曾是记者的我倍感亲切。要说我们是怎么认识的，还得介绍一下“美国总统制”这门课程。

这堂课允许本科生和研究生同时选修，上课的学生本来就多。那一年又赶上总统大选年，选课的学生人数骤增。上第一堂课的时候，人群都挤到教室外边来了。我看到有的人甚至踩着板凳在往里看。

类似这种情况——选课的人数超过限制，教务处会用抽签的方式淘汰掉一部分人。当时我还在犹豫，是参加抽签，还是直接放弃？

“去年好像没那么多人，今年是怎么搞的？”去试听的我在人群边际发起牢骚。这时身边一名看起来像书呆子的学生傲慢地回答说：

“所以啊，一、二年级就要赶紧把有名的课先听了，不然抽签时就算你快毕业了也不会有优先权的。”

我？新生？好吧，亚洲人好像确实显得年轻。这个人就是麦克，他看起来文质彬彬的，不过眼神里露着杀气，那双眼睛仿佛一眼能看透你的内心。我们这样认识了。我和他聊了一下美国的总统大选，嘿，没想到我们的很多想法居然很一致，那就干脆坐下来深聊吧。

“你毕业后打算做什么？”我问麦克。

“记者！”回答很干脆。

后来，我了解到，麦克在哈佛读书期间，就一直在哈佛有名的大学报，《哈佛深红报》里工作。麦克从小追求的目标很明确，为了当记者，他从大学起就开始打基础了。人一生所追求的东西有很多，金钱、名声、权力，而麦克想要的则是“影响力”。更具体地说，他希望能当《纽约时报》政治版的记者，用文字影响社会，甚至影响世界。

第二天，麦克带我去参观了鼎鼎大名的《哈佛深红报》办公室。每天印刷一万五千份报纸的《哈佛深红报报》编辑部超乎我的想象，它根本就是一间真正的报社嘛，而且年头感觉有一百年的样子。雅致的两层楼建筑里有编辑部和会议室，地下室则有印刷设施和暗房，记者们的工作态度一点也没有业余的感觉。