你只有一个姐姐，如果和她不亲近，将来你一定会后悔。

爸妈结婚五年后，他们有了自己的第一个孩子，我的姐姐葳。在我出生之前约莫六年时光，她是爸妈的掌上明珠。但自我出生之后，她就不再是大家关注的中心了；更糟的是，我一生下来就是个体弱多病的孩子，需要很多的照顾和关切。我相信姐姐一定觉得自己被爸妈忽略、抛弃与遗忘了。也因为这样，她自然不会欢迎我的到来。对姐姐来说，这是分享和被剥夺的开始，她的世界再也回不到从前了。

在成长的过程中，我和姐姐总会用言语相互攻击。每当这个时候，我们都会惹妈妈生气和伤心。

妈妈的姐姐，我的五姨，非常嫉妒妈妈，只要一逮到机会就会欺负妈妈。只要妈妈有新衣服、新珠宝等任何新东西，她就会向妈妈借，然后每次到了最后都以不知道放哪里去了为借口而不还。“我想她似乎以伤害我，坐视我痛苦为乐。”妈妈如此形容自己的姐姐。

妈妈和五姨，年轻时就形同陌路。

妈妈因为不能和自己的姐姐有亲密关系而感到难过与遗憾，她非常希望我和葳姐可以拥有她所没有的——姐妹的亲密关系。她常常告诉我们：“没有任何事比看到你们两个和睦相处，彼此倾诉，相互扶持让我更愉悦的了。”

妈妈从来不打我们，她不相信这种管教方法。可是有一次她破戒了，因为我们又违背了她强调的戒律——友爱自己的姐妹。我们吵得不可开交时被她逮个正着。

那一年我家住在上海，葳姐九岁我四岁，我实在记不得为了什么吵架，不过通常也不需要什么理由。我只记得我们大清早就开始吵了起来，因为我们就在妈妈的卧房旁大吵，很快就把妈妈吵醒了，这是一件非常严重的事。

房门突然打开，妈妈穿着睡衣站在门边。“进来，你们给我过来！”她命令着。穿着睡衣的妈妈把我们给吓坏了，因为她从来不会没穿戴妥当就离开房间。她认为这是不应该的，姐姐和我除了跟他们道晚安的时候之外，也不可以这样做，直到长大以后，这条规定才放宽。

我立刻把自己小小的身躯移到妈妈身边，葳姐也是一样。站在妈妈面前，我可以感觉到汗水不停地从脸颊流下，身体也不住地发抖。想到妈妈怒气冲冲的模样，我就害怕得心生寒意。

“你们俩总在吵架，我已经告诫你们多少次了？你只有一个姐姐，不好好和她相处，总有一天你会后悔。”妈妈顿了一下说，“趴在床边弯下腰，把睡裤拉下来。”