食物是一种武器。

——马克西姆·李维诺夫（Maxim Litvinov）

苏联外交部长（1930~1939年）

如何对付克里姆林宫里的老鼠？答案是竖立一面招牌，上头写着“集体农场”。如此一来，一半的老鼠会饿死，另一半将逃之夭夭。

——苏维埃时期的笑话，引自本·刘易斯（Ben Lewis）《铁锤与胳肢窝》（Hammer and Tickle）

从天而降的食物

美国与苏联之间的冷战，是一场资本主义与共产主义之间的意识形态斗争，为20世纪后半蒙上阴影。它的正式开始，是一场为了争夺柏林市而引发的食物战。第二次世界大战结束时，德国被划分成四个区域：西边的三区由英、法和美国控制，东边的区域则由苏联控制。位于苏联区中心的德国首都柏林，也依同样的方式划分为四区。1948年年初，大战结束已近三年，英、年初，大战结束已近三年，英、初，大战结束已近三年，英、法、美三国同意将各自在德国与柏林的区域统合起来，由单一的行政部门管辖，以便协调该国的重建工作。苏联强烈反对西方盟国的计划，因为德国已逐渐成为一个象征性的战场—对立的双方都同意，欧洲未来的政治方向将在这个战场上被决定。西方国家想在重新统一的德国成立一个民主政府，相对地，苏联却希望能策立一个共产主义政权。双方的歧见逐渐聚焦于柏林—那是西方盟国位于民主德国苏联区内的一个孤立的小立足点。诚如苏联外交部部部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）所言：“柏林的遭遇，将会是德国的遭遇；德国的遭遇，将会是欧洲的遭遇。”

苏联政府决意迫使西方盟国放弃西柏林，于是开始干扰将食物与其他物资送往柏林的运输过程；他们捏造各种借口，以便中断公路、铁路和驳船交通。苏联估计，西方盟国宁可放弃柏林，也不愿为了防卫该城而开战。1948年4月，驻德美军的最高级将领卢修斯·克莱（LuciusD.Clay）告诉美国参谋总长奥级将领卢修斯·克莱（LuciusD.Clay）告诉美国参谋总长奥将领卢修斯·克莱（Lucius D. Clay）告诉美国参谋总长奥马尔·布莱德雷（Omar Bradley）：“如果我们真心要护持欧洲，抵御共产主义，就绝不能退让。我们可以在柏林承受未达战争程度的羞辱和压力，而不丧失颜面。如果我们动摇了，美国在欧洲的地位将受到威胁……而共产主义将横行无阻。我相信民主的未来要求我们留在这里，直到我们被强行逐出。”6月，克莱发了一封电报给华盛顿特区的上级长官，在信中强调自己的立场：“我们深信，为了维护我国在德国与欧洲的声望，留守柏林是绝对必要的；”他宣称，“无论是福是祸，它已经成为美国意图的象征。”