阿满所学的“六点式点字”正如其名，是利用六个点的组合来代表文字，这六点分别为两行三列所构成：

只有最左上方一点就是“あ”；

这个点的下方多一点的话是“い”，

右方多一点则是“う”；

如果下方和右边各有一个点的话就是“え”；

“え”的三点去掉最左上方的一点便形成“お”。

如同二进制的算法，按照顺序从一端将各种变化排列进去，这些元音就成了点字的基础，组合起来代表五十音。譬如，在“あ”的最右下方加上点的话就变成“か”，如果将“え”和最右下方的点组合起来，就是“け”。唯一的问题在于如何用指尖正确地感觉点的凹凸，但这只要多花点时间熟悉之后便解决了。

当阿满几乎完全失去视力之后，父亲去图书馆借已用点字翻译的书籍回来，似乎很担心她因此而灰心丧志。而他之所以开始学习点字是为了学会打点字，因为她没办法阅读纸上写的字，唯有改用点字才可以为彼此留下讯息。要打点字，就得用上点字板、点字笔、点字用纸等工具：方法是将纸固定在板子上，将前端尖尖的点字笔按上去，在纸上打出点来。

那一次是他们刚开始练习点字的时候：原本应该在家休息的父亲却不见了，阿满心想也许是自己在二楼的房间时他出门了，而厨房的桌上似乎有父亲的点字留言。因为点字通常都是横向书写的，所以小小的突起块排成一排横列。阿满闭上眼睛，试图练习用指尖阅读留言；她全神贯注地摸索着排列在纸上的突起点，一个字一个字地解读。

“西、东、买、去。”

阿满不明白摸索出来的结论，她一次又一次地从左到右，小心翼翼地用指尖摸索阅读后，才发现父亲犯下的可笑错误和写在备忘纸上的点字留言；点字是用指尖去读出凸出的点，但是打点字时却是用点字笔打洞，因此要写出让人从左往右读的点字时，就得从右往左打字，写完再将纸翻过来才可以。

而父亲大概是采用阅读的方法，从左往右打上点字的，所以阿满必须倒过来阅读才可以理解纸条的意思。直到父亲去世，他留下来的点字纸条都被阿满保存着，这些纸条正代表了她和父亲之间的牵绊；其中，打着“西东买去”的纸条成为父亲留给阿满最重要的遗物。