我解释说酒店提供陪宿的玩具熊，卡洛琳扬起一边的眉毛。“我也搞不懂我为什么要了一只，”我继续说，“也许是不想让它觉得没人要吧。”

“不错的理由。”

“总之，我退房时可以拿回押金。”

“除非你想留下熊。”

“留下它干什么？”

“免得它觉得没人要啊，”她说，“而且等你们两个的关系更进一步以后，甩掉它的影响可就更严重了。伯尼，我知道你的问题出在哪儿。”

“是吗？”

“是啊。你的神经紧张过度。得放轻松。我这就让玛克辛给你拿杯威士忌，可你是不会喝的，对吧？”

我摇摇头。“很难说今晚能不能成功，”我说，“不过还有机会。我已经在帕丁顿酒店预付了三天的现金——”

“更别提你还为小熊花了钱，伯尼。”

“所以就别提了吧。总之，如果可以一晚搞定的话，那就没什么好抱怨的。何况我还知道房间号码，所以应该没问题。”

“你订了间房，而且还知道房间号码？你的功力真是不减当年啊，是吧，伯尼？”

“我知道安西亚·朗道的房间号码，”我说，“你这是明知故问吧？”

“哦，是啊。”她捧起她那杯金巴利，做出通常在喝了一口那种饮料之后才会做出的鬼脸，尝都没尝就放下了杯子。“所以你只喝矿泉水喽？”她说。

“没错。”

“我就知道，”她说着，向女招待扬起一只手。“嗨，玛克辛，”她叫道，“帮咱们的伯尼拿杯酒来，黑麦威士忌，干脆双份好了。”

“我才说了……”

“我听到啦，伯尼。我知道。今晚有工作，你上班之前不喝酒，只喝苏打水、果汁、咖啡和其他根本算不上饮料的东西，这我全都知道。”

“那你还……”

“我了解你的禁酒政策，”她继续说，“虽然依我看是稍稍有点儿过头。当然，我可不想破坏你的好事。”

“可你才帮我点了一杯酒。”

“没错，”她说，“而且点的是黑麦威士忌，因为前几天晚上你好像很喜欢喝。怎么，这么快就端来了。谢谢，玛克辛，你可以把这杯拿回去倒进漱口水瓶子里了。”她把没喝完的金巴利递给玛克辛。“那我就不客气了，伯尼。”

然后她便捧起我的酒一口灌了下去。“因为我跟埃丽卡说好了，”她解释说，“她不太喝酒，所以不懂酒，你知道，她帮我点了金巴利，是因为喝一杯就不想继续喝了。”

“多棒的推荐词。‘点杯金巴利——保你下不为例。’”

“重点是，她很在乎我喝多少。”

“你平常也喝不了多少啊。”

“我知道，”她说，“而且，如果我点了杯女孩喜欢的饮料，外加水果沙拉和几把小雨伞，或者灌下几瓶霞多丽白葡萄酒配晚餐的话，她是绝不会反对的。可就因为我喝酒像个男人一样，她总想着冲到匿名戒酒协会去跟会员们报告我灌起酒来有多可怕。”

“你偶尔是会喝醉，”我同意道，“不过很少酗酒。”

“我就是这个意思。总之，我每熬过一天洗狗的日子，就来个稍稍过火的庆祝，她对此忧心忡忡。她要我干脆就别来饶舌酒鬼了。我跟她说这事没有讨价还价的余地。‘我全世界最好的朋友就是伯尼，我可不打算让他不得不独自喝闷酒，所以你漂亮的小脑袋就别再有这种念头了。’说起来，她可真漂亮。伯尼，你说对吧？”

“非常漂亮。”