十二月寒冬，刺骨的寒风肆虐狂舞，特丽莎·奥斯本交叉着双臂，眺望着一望无际的大海。早先，她刚来的时候，这里还有几个人沿着海岸散步，但是他们都注意到天边乌云滚滚，于是早已不见了踪影。现在，她发现海滩上只有自己孤身一人，她仔细环顾四周。浩淼的大海映着阴沉的天色，看起来像铁水，波涛平稳地卷到岸上。乌云密布，越压越低；薄雾渐浓，遮住了地平线。如果换一个地方，换一个时间，她也许会感受到周围壮观的美景，但是此刻，她站在海滩上，形单影只，没有任何感受。恍惚中她仿佛身处异地，整件事不过是一场梦而已。

她今早驱车赶到这里，旅程只在她脑海中留下模糊的印迹，她甚至都记不起了。她准备来时原本计划在这里待一个晚上。她安排好了一切，甚至打算远离波士顿在这里度过一个宁静的夜晚，但是此刻，凝望着眼前翻腾的海水，她意识到自己并不想待在这里。她暗自决定，一旦完成任务就立刻回家，无论多晚。

当她最终做好了准备，特丽莎慢慢朝海水走去。她腋下夹着一个包，是今早她精心收拾好的，她反复查看过，确保没有落下任何东西。她没有告诉任何人她带了什么，也没有告诉他们她今天要做些什么，她只说她是去圣诞节购物。这是个完美的借口，尽管她确信即便她把真相告诉了他们，他们也能够理解，但是她不愿意和任何人分享这趟旅行。她孤身一人来，也但愿孑然一身归去。

特丽莎叹了口气，看了看表。很快就要涨潮了，只有到潮起时她才算最终准备好了。她在一个看似很舒适的小沙丘上找到了一块儿地儿，在沙地上坐了下来，她打开包，在里面找，她找到了她想要的信封。深吸了一口气，她慢慢打开了。

信封里有三封信，都仔细折叠着，她不知道读过多少遍。她坐在沙地上，将信握于身前，呆呆痴望着。

包里还有其他东西，她还没有准备好去看它们。她只是兀自盯着信。他是用钢笔写的信，钢笔漏水时在信上不同的地方留下了斑驳的污迹。信纸右上角是一只帆船，时光如漏，岁月如沙，信渐已褪色。她知道有一天信上的字将如隔着一层薄纱一样，看不真切，但是她希望过了今天，她不再需要如此频繁地读它们了。

她看完信，又重将它们放回到信封里，小心翼翼，一如把它们拿出来时一样。然后，她将信放回到包里。她又看了看海滩，从她坐的地方，她能看到它的起点。

她记得那是拂晓时分，她正在海边慢跑，那个夏天的早晨在她脑海中栩栩如生、清晰如昨。那是美好一天的开始。她细细打量四周，聆听燕鸥高亢的鸣叫和浪涛翻卷到沙滩上轻柔的拍打声。即便是在度假，她每天也起得很早去跑步，这样她就不必在人堆里见缝插针地找路了。再过几小时，海滩上便会人满为患，游客包裹着浴巾，躺在新英格兰炙热的阳光下，享受日光浴。每年的这个时候，科德角湾总是熙熙攘攘，但是大部分游客都喜欢睡懒觉，她喜欢在退去的潮汐留下的坚硬、平滑的沙滩上慢跑。不像自己所在城市的人行道，脚踩在沙地上，沙地轻轻下陷，软硬适宜，她知道自己的膝盖不会像她有时候在水泥地路上跑步时那样疼痛难忍。

她一直都喜欢慢跑，这个习惯是她在高中时跑越野田径赛养成的。尽管她不再求胜心切，也很少计时，然而跑步却是现在为数不多能让她独处一隅沉思的活动。她将其视为一种冥想，这就是为什么她喜欢一个人跑步的原因。她一直都没有弄懂为什么有人会喜欢结伴跑步。