近些年我参加过央视的一些晚会，客串唱过几次歌，听过我歌唱的人，都认为我有不错的音乐天赋，有些专业人士从我的发声判断，我一定是认真学过美声发声的，其实没有。我对声音的全部学习都来自早些年的听，听多了，对声音有概念了，顺着那个感觉去唱，多少就有些像了而已。

我一直认为，没有学音乐，没有从事歌唱，是我人生的遗憾之一。我想我会是个不错的歌者，因为我的声音，因为我的乐感，因为我的悟性，因为我为音乐投入的热情，我会走上一条纯正的音乐之路。

有 了在老先生家听音乐的经历后，我便一直盼望能在一个合适的空间里，摆上一套心仪的音响，买最好的音碟，随听随开，延续我曾经有过的音乐梦想……我不懂音响 器材，却对器材心存挑剔。电台、电视台的工作环境，培养了我对声音的高度敏感，那种好器材传导出的声音或纯净，或甜美，或丰盈，或空灵……让我痴心不已。

器 材效果差异之大已经超出了我基本的判断能力，我选择相信专家。一位专业录音师问清我的需要后，告诉我可以选择英国的一个品牌，他认为，即便是音乐发烧友， 选择这个品牌也已足以。在我的认知里，音乐就是音乐，我不会为器材发烧，我只希望在自己想听音乐的时候，音箱里飘出来的声音不会构成任何听觉障碍。当然， 那注定也会是好东西。

那天，在那个品牌的试音室，我和家人流连了一个上午，在三个不同价位的音箱之间反复比对。最后，选择了一款性能相对均衡的音箱，音色含蓄、温暖、丰盈、清澈，符合我偏重人声和弦乐的要求，加上价格适中，异常欢喜地买下了。

音响送来的那天，于我仿佛是节日。我把预留给音响的位置仔细擦过，把可能阻挡声音传导的物件一律清除，当做工考究，造型简洁方正，涂着赭红颜色的箱体摆在我眼前的时候，我为自己的选择大喜，太漂亮了，与家里的环境完全融为一体。

现在，我十分享受这样的时光：独自一人，将家里的灯光调至朦胧，半靠在沙发上，听音乐在耳边流淌。

每 次听西方古典音乐，都会使我的心境瞬间沉静，音乐给我以严谨、理性、深刻、庄严的强烈心理感受，我总是在那样一种特别的情感氛围里，重新感受喜悦与痛苦。 所谓的重新感受，是因为那种喜悦和痛苦与日常情感无关，那是一种被从日常剥离而又高度浓缩了的人类精神情感，在那种情感的对照下，日常的情感显得那样琐 碎，那样庸常，那样浅白，我为自己拥有和经历的微不足道的小悲欢而惭愧和痛苦。每次听音乐，仿佛就是一次灵魂的受洗，我会因此而泪流满面，也因此而心生欢 喜。

一直记得初次聆听柴可夫斯基第六交响曲《悲怆》时的震撼。因为看过柴可夫斯基的传记和传记电影，对这位音乐巨人有较多了解，在这个基础 上再听《悲怆》，便愈加地陷入音乐营造的悲怆与痛苦之中。有人曾经在作曲家 1891年的文件中找到这部交响乐的提纲，提纲是这样的：“本交响曲的构思实质是表现生命。第一乐章全是表现冲动的热情、信心和渴望；第二乐章：爱情；第 三乐章：失望；第四乐章以咽气为终结。”

柴可夫斯基是一个真正为了自己内心需要而创作的人。他的音乐中充满他自己生命的声音。从他的音乐里，听者可以看见作曲家真实的灵魂。