（代序）

何怀宏

一

拉罗什福科（La Rochefoucauld，1613-1680），法国思想家，著名的格言体作家，1613年9月15日生于巴黎，来自一个家世显赫的大贵族家庭。早年热衷于政治，先是反对红衣主教黎塞留，入狱并流放外省；后又卷入反对首相马扎兰及王权的政治密谋和武装斗争，参加投石党之乱并几次负伤。晚年不问政治而出入于各种文艺沙龙，写有《回忆录》（1662）与《道德箴言录》（1665-1678）两部作品，后来人们还收集到他的150封信和19段感想。

17世纪的法国是一个封建制度逐渐解体，资本主义生产关系逐步确立并巩固的时代。拉罗什福科所处的时期在政治上是一个重建法兰西王朝，并向路易十四的绝对君主制过渡的时期。虽然总的说来，在思想上这一时期还是一个沉思的时代，激进的理论和革命的行动还要等到下一个世纪方能兴盛。然而，这一时期的精神生活领域绝非一片死寂，倒毋宁说中世纪的冰封已开始消融，人们的思想日趋活跃，文化日趋繁荣。我们看到，在形而上学方面，有笛卡尔的沉思、伽桑狄的诘难以及马勒伯朗士的雄辩；在人生哲学与宗教方面，有帕斯卡尔的沉思；而在道德、风俗方面，则有拉罗什福科及稍后的拉布吕耶尔的省察。这些思考都达到了相当的深度、启迪了几代人的心灵，影响所及，直到现代。

就是在这样的背景下，拉罗什福科开始了他的活动。他的活动明显地呈现为两个时期，早年，他可以说是一个政治型，甚至是一个流血的政治型人物，他或策划于密室，或鏖战于街垒；他入伍、从政、恋爱、树敌，此时他的特点是好勇斗狠，他是在读生活这本大书。而到晚年则来了个大转变，可以说变成了一个文化型的人物，并且是一个沉思的文化型人物。他经常出入的不再是硝烟弥漫的沙场，而是安静的、充满女性气息的沙龙，他倾听、交谈、思考，他在养伤，也在消化他早年的丰富阅历，他并没受过多少教育，但他有很好的感受力。他见识过各种各样的德行与恶行，现在他已厌倦行动而渴望思考，思考的结果就是这部《道德箴言录》。

可以说，拉罗什福科代表着法兰西民族某种相当典型的性格，即：疯狂和冷静、虚荣和真诚、放荡不羁和深刻反省集于一身。他的晚年是相当不幸的，爱子夭亡，妻子和情人均先他去世，他的健康也每况愈下，深受病痛的折磨。但他留下了这部书，这本薄薄的书。按《不列颠百科全书》中的说法，他是以一本书立身的人。没有这本书，我们也许就会忘掉这个当时声名赫赫、勇敢傲慢的贵族。我们没忘掉他，这也许就是文化的意义，即化为物质的、文字的、可见的东西的那种文化的意义，或者说“波普尔的‘世界3’”的意义。

《道德箴言录》在拉罗什福科生前共出有五版（如果不包括最早的荷兰版的话）。最早的荷兰版于1664年在海牙出版，名为《道德的警句箴言》，收有188条箴言，它是在作者不知道的情况下，根据一些书信和谈话中流传的他的箴言辑录而成的，因而很不可靠，错误百出。不过这事倒促成了作者自己把他的箴言公之于众。在1665年，第一个可靠的版本以《关于道德的思考或警句箴言》的确定名称在巴黎出版，共收317条箴言，随后四版出版的年份依次是1666、1671、1675、1678年，箴言的数目也依次增删为：302、341、413和505条。现在我们看到的这本《道德箴言录》就是以作者生前最后一版（1678年）为主干的，另外还收入了作者生前没有发表过的58条箴言，以及作者从前四版中删去的79条箴言，总共是641条箴言。