1

“小时候，我最不喜欢的就是我爸单位的那群人。我爸在那里兢兢业业地干了一辈子，工作时、退休时、外出时，他一直是那身制服，那几乎成为他的标志，以至于去世时，他还在反复叮嘱身边的人——啥都可以丢了，那身制服，我要带走！没想到，我居然也成为单位中一员，过着父亲曾经的生活，走着他曾走过的路，说着他曾教导过我的话。我时常会模糊，我究竟是我，还是我的父亲？”

我回老家的傍晚，阿亮喝醉了，终于脱掉了他那身制服，只穿了件白衬衫。这时，我才意识到这位严谨又秃顶的老男孩，其实也是个年轻人。

那身衣服就像他的伪装，他不脱下，我就不认识他。

有没有发现工作制服其实是最可怕的伪装，它渴望把人变成举止行动一样的机器。可是，人唯一区别于机器的是——我们都有感情。

2

在我的记忆中，每每回想起阿亮，感觉就像是回到了我们共同出生的那个小镇上，我和他奔跑在那条街道上，他在前面奔跑，我就在后面追。我从没有超越过他，他也从未因此嘲笑过我。

那时，他总爱闯祸，被大人骂，被老师罚，唯一值得骄傲的是，很多孩子都怕他，甘愿做他的小弟。他似乎只要一声吆喝，就能喊出来一条街的小男孩。

小时候的崇拜多少都带着一些盲目，但这种盲目却会让一个小男孩认为自己是个挥斥方遒的将军。我们陆续走出了那条街，那个城镇，唯有不爱读书的阿亮像是一头困兽，用羡慕的眼神目送我们一个个离开。

后来，阿亮跟着爸爸去了单位里上班。至少老家那条街上的人，几乎都认为我们这些读书的孩子奋斗许久，也不过是为了进阿亮这样的单位。

可那时，我的梦想就是离开那条街，像《芒果街的小屋》中的埃斯佩朗莎，我从懂事时，就在想自己何时才可以离开。我向往外面的世界，想去更远的地方看一看。

我记得我读大学时，阿亮就结婚生子了。

那时，我还在想，二十岁不到就结婚究竟是什么样的体验。但那时的他抱着孩子拍照，看上去很快乐。

毕业后，我来到了北京，成为一名北漂。无根的感觉一直在折磨我，却也在激励我。每当自己迷茫、落魄时，我总会想到阿亮，想到我们一起奔跑在那条街上，那时，多么快乐啊！不用想明天的事情，不用计较得失。

每当我加班到凌晨，备感孤独时，我就在想，阿亮一定比我过得幸福吧！那条街就是他全部的生活，他从未离开过那里，从未看到过外面的世界，所以也就没有那么多欲望。

每次回到老家，我都觉得家乡变化好大，那条街变得那么宽，两旁的楼房那么高，我有时要摸索着，才能走回家。本来五分钟就可以走到的家门口，我每次都要走一小时，路上遇见的那些熟悉的面孔，纵使多年不见，他们也会一眼认出我，然后，我们会寒暄不止。

其实，我并不是一个有耐心的人。但面对他们，我好像又有着说不尽的话。唯独阿亮是我不敢去走上前打招呼的那一位，每次恰好碰见，他也会默契地与我打个招呼，便溜走了。

在北京，有一个词语叫“发小”，那么算来，阿亮算是我的发小了。按理说，我们应该无话不说，绝对炽热。可事实上，不同的成长轨迹早已让我们变成了两个不同世界的人。

我怀念的永远是小时候，被那条街上的小男孩们捧着的阿亮；他怀念的，应该是一直屁颠屁颠地跟在他后面的那个小女孩。无奈，生活让我们变成了不同的人，却无法让我们继续成为当年那样的好朋友。

3

那天晚上，阿亮喝了很多酒，他对我们说，非常后悔当时没有好好读书，觉得他早已变成了自己曾经讨厌的人，做着不喜欢的工作，说着不愿意说的话。他非常羡慕我们， 可以在外面的世界打拼。每一次只要我们回来，他就会觉得我们身上光芒四射，他竟然不敢相看。