往加特福的路有点像朱迪·嘉兰①的歌。越来越崎岖，越来越孤寂，而且更加艰难。雪不断落下，吉普车也确实禁得起考验，驶过没有车辆到过的地方。我确实不应该称它是辆汽车。

①朱迪·嘉兰（Judy Garland，1922—1969），美国女演员。三岁开始在剧院演出，二十世纪三十年代加入米高梅公司。她四十七年的人生中有四十五年在工作。

“加特福路，”司机宣布，踩下刹车，向左转，有条单车道宽的路穿过浓密的树林，“一小时内才犁过。那个年轻小伙子做的。”

“年轻小伙子？”

“奥里斯，”他说，“这是他们的工作，不是吗？”他用食指意味深长地敲了敲头。“奥里斯是有点迟钝。不过，总算能干活儿。这点是该承认。但我绝不相信那些故事。”

“故事？”

“你听到的连一半都不能信，”他说，“最好还是让这个男孩清清车道上的雪，不要把他一辈子关起来。”

“为什么要把他关起来？”卡洛琳想要知道，“他到底做了什么？”

“我不应该说，我从来就不相信飞短流长的事。”

卡洛琳开始追问这个话题，直到我们在一块空地旁停下车来为止，那里停了八到十辆汽车，还有一辆半吨的平板卡车，以及一辆车头装有铲雪机的吉普车。

“如果你们开自己的车来，”他说，“你们就该在这儿下车。否则你们会陷在某个地方，除非是四轮驱动车。”

我正在计划提议这个怪人是否可以破例行个方便，开车送我们过桥，到门口再放我们下来。但看一眼那座桥就知道这完全不可能。桥比吉普车还要窄，事实上比任何比购物推车大的四轮车辆都要窄，而且以缆绳悬吊，跨过一座深谷。

司机熄掉引擎，我下车走到深谷的边缘，或者说走到我敢靠近的地方。我看不到下面的东西，也听不到任何声音。

“很安静。”我说。

“乌贼骨溪。已经结冰了。就算还没一直结冻到溪底的话，日出前也会完成。”

“桥安全吗？”卡洛琳想知道。

“这是什么问题，”我说，“当然安全。”

“很强韧的绳子。”他说。

“很强韧的绳子。”我附和道。

“关于绳子，”他说，“下雨了，是不是？湿气渗到绳子里，然后天气变冷，结冰。然后绳子会变脆，是不是？”

“像树枝一样啪的折断。”他说。

“呃——”

“但还没到那个地步，”他很满意地说，“在那之前最好过去。看到推车了吗？把行李放在里面，还有你们的动物。”

“看，”卡洛琳说，“这是一辆吉普车，对吧？不是一辆车，是辆吉普车。”

他望向她。

“嗯，他是一只猫，”她说，“不是一只动物。所以不要叫他一只动物。请尊重一些。”

他没有再叫他一只动物，但也没有叫其他名称，或再说半句话。我想卡洛琳把他吓哑了，而我真希望她早一点这样讲。他打开吉普车后备箱，卸下我们的行李，然后，默默地退后一步。对于猫或是动物，或者叫四肢哺乳类，他的规矩还是没变。管他叫什么，我们还是得自己搬下来。

我们拿了两辆红色的小推车，载着拉菲兹和行李走过桥，沿着蜿蜒的小径抵达了加特福旅舍。比起我的夜贼生涯里必须做的某些事，过桥其实根本就算不上危险，但是走过会在脚下滑动、可能让你滑倒的桥面，确实很吓人。

卡洛琳想知道峡谷有多深，我问她这有什么差别。“无论知不知道，”我说，“还同样是这条摇晃的桥。我们还是得过去。”

“我猜我只是想知道，我们掉下去的话会有多深，伯尼。”

“你不会掉下去的。”

“我知道，”她说，“但是如果掉下去的话，是会有淤青、是骨折，还是变成一摊油？看不见的时候，就会假想成是无底深渊，但是很可能只有五六英尺深。”

我没吭声。

“伯尼？”