这几年里最俗的事情之一，就是所谓“名人出书”，一时间“名人出书热”几乎成了大众舆论口诛笔伐的对象。尽管如此，却还是没有阻挡住更多大大小小的名人以各种理由、各种角度、各种形式，出书。

尽管我并不认为自己是一般意义上的所谓“名人”，被一些人知道、认识，也不过职业的特殊性使然。今年“春晚”的小品里，宋丹丹说“没有绯闻的名人，那不是真正的名人！”。尽管有婚姻的变动，我依然可以安安静静地在媒体的视线之外生活，就足以证明我的“名”远没有大到具有市场价值利用度。但尴尬的是，如果我动笔写书了，却又逃不脱被归入“名人出书”之列的命运。所以，这几年里，凡议及写书的话题，便总有朋友提醒：你的屏幕形象十几年来不惹尘俗，别在写书这事上落了俗套。

其实六七年前，就有对我过去的文字有所了解的出版社编辑，约我写书。如果那时写了，虽然未必大卖，但至少不用顾忌惹来非议。可那时不管别人如何怂恿，我里外都下不了决心。在我的心里，写书是件神圣的事情，没有特别的感悟或特别的才情，最好不要尝试。我想这和我从小对文化和文字的崇敬有关。我从小不是一个多么浪漫的人，如果说在我少女时代的朦胧憧憬中，对未来的爱情曾有过什么想象，就是希望我的爱人是一个“导师”，可以在人生与文化方面都予我以指导。而可以充任这一角色的前提之一，就是要有深厚的文化和文字修养。爱人如此，书更当如此。因此在我的概念中，书，即使不是神圣的，至少也是严肃的，或则给人以教益，或则给人以启迪，至少也要给人以文字或意境的审美愉悦。我从不认为那些拉拉杂杂、东鳞西爪的生活片断，也有资格拼凑成书。虽然也曾被人夸为才女，在长沙台时也曾有文章在全国散文类评奖中得到过一等奖，但是在没有确信自己有足够的人生感悟可以示人之前，我找不到说服自己提笔写书的理由和勇气。

现在之所以提笔，一是女人年过四十，一面还在执著不已地向往着更美好的未来、更广阔的前景，甚至更优雅的形象和更美好的爱情，另一方面，也分明有另外一只眼睛开始回望过去。以往那些因为一往无前而被留在身后的脚印，竟也勾勒出自己从未留意和思考过的人生轨迹，并呈现出某种让自己都颇为意外的人生意味。少时常感佩长者的睿智与通达，自己虽然至今不敢做如此想，但套用那句“经历也是一种文化”的熟语，大概“经历也是一种智慧”。有智慧者，可以反观自己，可以思考人生；可以反观自己、思考人生者，可以写书。

促我提笔的另一个动力，来自于中信出版社的编辑符红霞女士。偶然机会下的晤谈之后，红霞极诚恳地对我说：写吧！你既不是卖名气，也不是卖隐私，而是把你的人生感悟写出来，与和你有着同样或相似经历的人们分享，这多有意义！