一眼见到我，他的感觉是“漂亮，飞扬着，神采奕奕。”

“但是，跟我有什么关系呢？”过后他说。

他是个含蓄而内秀的人，我的《中国新闻》仅在屏幕初现，他的职业使他注意到了那个完全不同一般的节目，和驾驭节目的女主播。

在他的职业生涯中，他曾当过几年文化记者。那年月的文化记者同现在不尽相同，至少他还可以不必狗仔似的成天跟在所谓名人的身后。他的趣味和个性都偏严肃，他内心的清高使他轻易不抬任何人的轿子，被他写过、赞美过的名人极少，面对名人，他通常的态度就是观察，并且很无所谓。

我和他相识，源于我们共同的朋友。朋友觉得我在屏幕上个性突出，热情希望能在其他媒体广为宣传。他是朋友第一个想到的。因为他很少写人，写人就出手不凡。也许朋友觉得只有他来写，才对得起我那扎眼的屏幕个性。朋友确实是好心。

长久以来，我对别人写不写我、如何写我兴趣不大，那年月也没有市场包装一说，被捧被杀顺其自然。他对名人也习惯冷眼观察，尽管受了朋友之托，但他没把事情看得如何重要。一个兴趣不大，一个不太当真，虽然朋友似的见面相识，可一晃半年，写人的事儿杳无音讯。

他是如何打量我的，结论已在上面。尽管他长得很扎眼，用某种术语说就是存在感很强，像灰熊似的，一张大脸阴沉着，但仅就一般朋友的相识，我对他并没有更深的印象。有印象的就是那张轻易不笑的、长时间阴沉着的脸。过后我对他说，你的脸是灰的，男人要如何才会有那样一张灰色的脸？他说，那段时间确实很累，想的管的事都太多。至于不笑，好像是天生的，搞评论的嘛。呵呵。

朋友许诺的事情半年没有音讯，着急的还是朋友。不知朋友下了怎样的功夫，终于有一天，他对我说：咱们聊聊吧。

我记得那天他开了一辆红色的切诺基，前后加上保险杠，车身显得很大。我觉得灰熊似的男人开那么一辆车很合适。他为我打开车门，坐定之后问我：去吃湖南菜行吗？边吃边聊。

那年月切诺基刚时兴起来，同开着红切的灰熊男人聊天，至少表面感觉比较酷，况且还有湖南菜，我愉快地答应了，而且心情不错。