然后周赫不再多说，转身离开。

就在周赫转身的刹那，唐卡看到我，停下徘徊的脚步，朝着这边看过来。

我和唐卡，在小巷浅浅的灯火下对视许久，他没有朝着这边走，而是我慢慢走过去——他知道，我要回家，我一定会走过去。而他，只要坚持等待就可以。

他做到了。一定等了许久，所以我走过去，站在他面前 。

“拂朗。真好，可以等到你。”他深深呼一口气。

唐卡的欢喜是诚恳的，并没有问我陪我回来的男人是谁，什么都没有问。反倒是我问他，“你，经常过来？”

他点头，承认。有点自豪地说：“但是今天，我想我要一直等到你。”

我心里有感动，但是，我不表现出来，犹豫片刻才说：“跟我回去坐坐吧。”

他无限欢喜，“好啊。”

我领他上楼，逼仄狭窄的楼道，每层是四家的那种老式户型，中间有几层应声灯早已坏掉没有人更换，我早已熟悉了每一层的楼梯，在黑暗中依旧自如。

叮嘱唐卡小心些脚下，他笑笑，说：“没事的。”

但走到第五层，转角，他还是差点被谁家放置在门外的纸张箱绊倒。随后他上楼，扶着楼梯扶手，并不知道这样的楼梯从不曾有人打扫，陈年的灰尘布满每一处。我引他到家中打开灯，他两手满是尘土，白T恤上沾满黑的指印。

带他到洗手间洗手，窄小的空间里容不下两个人，我在门边站着。

这是我的生活，这样的狭促，是他从来不曾经历甚至不曾见过的吧。但是，既然他来了，我有勇气让他看到真相。

“家里简陋，”我对他说，“不习惯吧？”

他拿了毛巾擦手，笑，“没什么的，只要是家，怎样都好。”

唐卡给足我面子，丝毫不让我尴尬，这不是他的成熟，我知道，他的稳妥和周赫不同，他不令我尴尬，他担待这样的简陋，实在是以为，他喜欢我。

请他坐下，给他倒了杯凉白开。

他偷偷环顾四周——还是有些好奇的，一定想不出，这样简陋的环境里如何成长出我这样好看的女子，而且还长了那样高。

我坐在他对面时，他的目光不再四下游移，停留在我脸上。

好看的男人从早到晚都那样好看。

我说：“你的衣服……”

“啊，被我自己弄脏了。”他低头看自己那些黑指印。

“要么，我帮你洗一洗？”

不用的。他摆手，保姆会洗。说完了，忽然觉得不妥，赶紧跟一句，也可以送干洗店。

他这样说，只是为了拉近和我生活的距离，但是，怎样才能拉近呢？他无须做这样的努力，这是改变不了的现实。他不需为此惭愧。像周赫说的，生在富贵人家不是他的错。周赫说：“你不能因此惩罚他，不给他爱的机会，这对他不公平。”

周赫的话都有道理，只是现实——我还是犹豫着是否要前行。

一时无话，唐卡端起杯子喝一小口水，忽然问：“你，好像喝酒了？”

其实酒意已无，但他还是看出来。是他太仔细留意我的缘故。

我没有否认，对，喝了一点儿。然后我站起来去开窗子，窗子关了一天，房间里有点闷，岛城一年四季潮湿。

窗子打开，透过湿润空气，虽然住处离海边尚远，风里还是依稀有点海水的味道。

我看向窗外，这是岛城穷人居住的区域，它在这个城市的中心隐藏着，又和这个城市的繁华格格不入，但此刻依然的万家灯火，看上去热闹非凡。

唐卡不知何时走到我身后，我感觉到，回过身，忽然怕他会伸手自背后环住我，怕他如果那样做，我无法拒绝。