17世纪中叶的中国文人张潮在他所著的《幽梦影》中，有许多关于读书的妙论，随手批出两个来：“春雨宜读书。”“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”这说的全是读书所宜的时节，是时间上的。

还有一种读书所宜的氛围，来得并不比这时节逊色，这是地理空间上的。入什么庙念什么经，进什么山唱什么歌。读书随境而迁，因地而异，终也不失那“神专、时久、致别、机畅”的禅修“三昧”。

在北京的时候，《日下旧闻考》、《帝京景物略》、《燕京岁时记》、《长安客话》等是手边常翻之书。客居纽约以后，关于纽约的历史文化论著成了我的览读中心。及至搬到毗邻哈得孙河的乡间上学的时候，便专寻当地的作者或描写当地风物历史的著作。灯明茶热之时，读着搜寻得来的文字，初来乍到的异地感觉也渐渐为一种文化的温暖乡情悄悄融化了。

约翰·柏洛兹（John Burroughs）的20余卷博物学著作，《猎鹿人》（The Deerslayer）、《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）的作者库柏（James F. Cooper）的小说，库柏之女苏珊·库柏（Susan F. Cooper）美丽、细腻的乡居岁时记《乡居时光》（Rural Hours）都是这样一类书。而亨利·W·萧（Henry W. Shaw）的发现又给我带来了多少个愉快的夜晚。

这是一部纸张泛黄的旧书。纽约C. W. Dillinghem公司1876年修订版。全书504页，含托马斯·那斯特（Thomas Nast）等所绘插图100幅。书题为《乔西·比灵斯全集》（The Complete Works of Josh Billings）。Josh Billings系作者的笔名。关于作者的真实身份，还有一段有趣的插曲。

19世纪的下半叶，以Josh Billings为名发表的幽默机智的短小文字赢得了美国人的厚爱。就连纽约文化圈子里亦盛传真正的作者是充满智趣的总统林肯，有好心人甚至希望人们为珍惜总统的政治声誉，对此一猜测严守秘密。得知此一传言后，林肯笑着否定了它：我肩膀的宽窄能担得起联邦的重负就不错了，犯不着让它去背所有逗趣之人和玩笑家的罪名。后来，人们终于意识到这位大名鼎鼎的作家竟是哈得孙河畔一个叫做波启浦夕（Poughkeepsie）的地方的拍卖商亨利·W·萧。

萧出生于麻省兰尼斯巴洛镇（Lanesboro）的一个清教徒世家。祖父和父亲都当过国会议员。也许是他们的政治生涯过于纯洁，生性幽默的萧从未敢涉足政界，而命运则带引着他步入了文学的殿堂。

他工作之余开始为当地报刊撰稿。随着他的精彩文字从一份报纸转载到另一份报纸，随着他颇具轰动效应的一次次专题演讲，他的浸透骨髓的幽默不仅使他成了一种新兴娱乐业——脱口秀节目的举足轻重的人物，往返于本土两岸的巡回亮相还为他带来了远较拍卖锤所能带给他的更多的金钱。他的文字甚而远销英伦和巴黎，更为重要的是他的文字在美国喜剧性文学中占据了十分坚实的地位，与当时的重量级幽默大师如斯利克（Sam Slick）、华德（Artemus Ward）、凯尔（Orpheus C. Kerr）等并驾齐驱。