1994，一个下午

1994年它还存在着。至少1994年8月18日下午3时42分的时候它还存在着。因为我的“购书记”凝固了那一刻。推开位于曼哈顿麦迪逊大道同东74街交会处、上方印了Books & Co.的店门进去，灯光柔暗，像温馨的梦一般的酒吧，只是墨绿色木架上摆满了酒一样醉人的书。未被木架占领的土黄色墙上挂满了店主人同作家们的留影。音乐低得盖不过呼吸声。

上得二楼，从架上取下布洛赫（Ernst Bloch）的哲学巨编、3卷本的《希望的原理》（The Principle of Hope），来到临街窗前绿色皮沙发坐下，窗外细雨霏霏。店内除了工作人员只有我一个人。布洛赫诗样的语言、深邃的思想就像风中巨浪，一下子把我淹没在沙发里。时间凝固了。待听到店员小姐的声音才知道书店该关门了。我站起身歉意地笑笑走下楼梯。正要付款却在小说架上瞥见两个令我心动的书名。我收回信用卡，快步迎过去，想都没想就把它们抽出来又一次回到收款台。一部书叫The Book of Questions，《问题之书》两册；一部书叫The Book of Margins，《边缘之书》。有着魔力的书名。著者是个叫雅贝斯（Edmond Jabés）的人。店里最后一盏灯熄灭了。推开门，我走进了潮湿的夜色。我在想，这个雅贝斯会带给我什么呢？地铁车门关闭了。地铁开始疯狂地冲进时间的隧道。我迫不及待地翻开了《问题之书》。

“门背后是怎么回事？”

“书在脱落它的书页。”

“书讲的是什么故事？”

“渐渐注意到尖叫。”

“我看见教士进来了。”

“他们是享有特权的读者。他们三三两两的来是把他们的评点告诉我们。”

“他们碰巧来欣赏它？”

“他们曾经预见过它。他们准备来面对它。”

“他们知不知道书中的人物？”

“他们知道我们的殉道者。”

“书在哪儿？”

“就在书中。”

“你是谁？”

“我是看房子的。”

“你从哪儿来？”

“我一直在游荡。”

……

“是你的魂灵在游荡。”

“我已游荡了两千年。”

呵，这如飞驰的地铁或地铁外飞驰的夜色一样无法抵挡的节奏的力量。

“我能进来吗？天已经黑了。”

“每一个字中都点燃着烛芯。”

“我能进来吗？我灵魂的四围天正黑下来。”

我在哪儿？我的世界在哪儿？雅贝斯在这样一个湿乎乎像泪一样的暗夜里发现了我。我放弃了任何抵抗，变成了他书中一个渺小却雄心勃勃的字符。从此，每当我灵魂的四围夜色暗下来，我总会轻叩《问题之书》的大门。“我能进来吗？天已经黑了。”雅贝斯永远操着他天启般的嗓音说，“每一个字中都点燃着烛芯。”

1999年9月16日，背包中带着《问题之书》准备再次踏进Books & Co.的门。那天也是阴雨。趟着雨水好不容易走到店跟前，上面的招牌却不见踪影。从窗外向内望去，里面已空空如也。疑为整修，却感到一种不祥。是夜曼哈顿大雨。大水阻车。一无所获。在34街火车站被困数小时。返家已11时半。大雨依然。倒头睡去。

6天后，在家附近的书店买到一本名叫《书店》（Bookstore）的精装书，果真验证了我那天感到的不祥。书的作者是Lynne Tillman，内容写的正是Books & Co.的女主人珍奈·华生（Jeannette Watson）和她著名书店的故事。书店于1978年开张，1997年20世纪将尽的时候歇业。这样，埃及出生、长大、后流亡巴黎的犹太思想家、诗人雅贝斯在巴黎去世后第八年的一天，我从偶然购得的一本书中得知，我的一个书店熄灭了它里面点燃的烛芯。雅贝斯则悄悄地告诉我——其实一个书店生命的个性就在一本书里，一本每一个字中都点燃着烛芯的书里。